LA REVUE 
DE PARIS 


OCTOBRE 


JACQUES CHASTENET .. Amérique espagnole 
JEAN-LOUIS BARRAULT. « Mon Racine... » 
HENRI BOSCO Entre Rhône et Durance (fin) 
F. VAN LANGENHOVE ... La Crise congolaise 
PHILIPPE JULLIAN Lord Tanquerville 
A. GOUTARD Hitler et l'Armistice 
JEAN MISTLER Wagner à Bayreuth 
RAYMOND LACOSTE .... L'Angleterre et l'Europe 
CLAUDE ROGER-MARX .. Gauguin et la Naïveté 
PIERRE de BOISDEFFRE. Louis-Ferdinand Céline 
THIERRY MAULNIER Les Premiers Feux 
MARCEL THIÉBAUT Marcel Schwob 


Le Mois à Paris par CLAUDE ROGER-MARX, 
EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD, GEORGES PILLEMENT, 
JEAN FAYARD, ROBERT CAMPBELL, 
RAYMOND LAS VERGNAS, MARCEL GABILLY 


LA LIVRAISON : 3 NF 1960 - 67° ANNÉE 





JACQUES CHASTENET 
JEAN-LOUIS BARRAULT 
HENRI BOSCO 

F. VAN LANGENHOVE 

PHILIPPE JULLIAN 

A. GOUTARD 

JEAN MISTLER 


SOMMAIRE 


Amérique espagnole 

« Mon Racine... » .. 
Entre Rhône et Durance (fin) 
La Crise congolaise.. 

Lord Tanquerville 

Hitler et l'Armistice.. 
Wagner à Bayreuth.. 


RAYMOND LACOSTE 
CLAUDE ROGER-MARX 
PIERRE DE BOISDEFFRE 
THIERRY MAULNIER 
MARCEL THIÉBAUT 


L'Angleterre et l'Europe. 
Gauguin et la Naïveté 
Louis-Ferdinand Céline 
Les Premiers Feux .. 
Marcel Schwob.. 

Le Mois à Paris. 


Directeur : Marcer THIEBAUT 





LA REVUE DE PARIS publiera prochainement 
LA MÉDECINE AU XXe SIÈCLE ALLEMAGNE DE L’EST 


par le Pr PASTEUR VALLERY-RADOT par Robert d'HARCOURT 


de l'Académie française de l'Académie française 


MARIE BASHKIRTSEFF 
par Simone ANDRÉ-MAUROIS 











NOUVEAUX TARIFS DES ABONNEMENTS 


…NF. 30,00 : Un an (12 numéros). 
15,00 : Six mois (6 numéros). 


ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES 
$ 7,10 


France : Un an (12 numéros) …. 
: Six mois (6 numéros) … 


….NF. 


| Étranger 


U.S.A. .… Belgique : En cas de paiement au } 
C. ch. postaux n° 3.509.64 } Fr.B. 


à Bruxelles. | 
Fr.B. 


342 


Canada .…. 8 canadiens 6,90 


Par chèque bancaire. 354 


Lires 4.430 

£ 2/10/10 

. Piastres 247 
… Florins 27 
. Escudos 204 
Dans les pays suivants : Allemagne occidentale, Autriche, Belgique, Danemark, Finlande, italie, Luxembourg, 


Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse et Cité du Vatican, il est possible de souscrire directement 
des abonnements à /a Revue de Paris et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste. 


Suisse : En cas de paiement au 
C. ch. postaux n° 1.12.237 
à Genève. 


Par chèque bancaire. 


Italie. 
Angleterre 
Égypte 
Hollande. 
Portugal .. 


Fr.S. 30 


Fr.S. 31 


Espagne . Pesetes 298 | 


Rédaction e+ administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8® (Balzac 02-88) 
Compte chèques postaux : 360-50 Paris 
En Espagne : s'adresser à la Sociedad general Española de Libreria, Evaristo San Miguel !!, Madrid. 
Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenida Almirante Barroso, Rio de Janeiro. 
En Argentine : s'adresser à la Librairie Hachette, 49, Maipu, Buenos Aires (Argentine). 
Prière de joindre la somme de 0,30 NF et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse. 


LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 10.500 NF - Propriétaires : Edmée de la Rochefoucauld - André de Fois. 
LA REVUE DE PARIS n'assume pas la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 


©O Revue de Paris 1960, 




















HUTCHINSON 


TOUS ARTICLES 
EN CAOUTCHOUC à 




















— 
= 























= 





+24, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, PARIS-8 











permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

“sans feu du rasoir” 


RAZVITE permet de se raser en À instant 
sans eau, sans savon, sans blaireau, 


Compagn E du RAZVITE - Colombes (Seine) 














INFORMATIONS FINANCIÈRES 





ESSO STANDARD S.A.F. 


Le Conseil d'Administration, dans sa séance du 1e Septembre 1960, usant 
de l'autorisation qui lui a été conférée par l'Assemblée Générale Extraordinaire 
tenue le même jour, a décidé de porter le capital social à NF 416 983 200 par la 
création et l'émission de 1042 458 actions de NF 50 nominal, jouissance du 
1er janvier 1960, à souscrire au prix unitaire de NF 75 à raison d'une action nouvelle 
pour sept actions anciennes. 


Les souscriptions seront reçues du 19 septembre 1960 au 14 octobre 1960 
inclus, aux guichets des établissements bancaires suivants : 


BANQUE de PARIS et des PAYS-BAS. 

MORGAN GUARANTY TRUST Co of NEW YORK, 

SOCIÉTÉ GÉNÉRALE pour FAVORISER LE DÉVELOPPEMENT du 
COMMERCE et de L'INDUSTRIE en FRANCE, 

CRÉDIT LYONNAIS, 

COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE de PARIS, 

BANQUE NATIONALE pour le COMMERCE et L'INDUSTRIE, 

CRÉDIT COMMERCIAL de FRANCE, 

CRÉDIT INDUSTRIEL et COMMERCIAL, 


dans les Sièges, Agences et Succursales en France de ces établissements. 








COMPTOIR NATIONAL 
d'ESCOMPTE d6 PARIS 


Sièes Sociar : 

14, Rue Bergère, 14 -- PARIS 
Succussais : 

2, Place de l'Opéra, 2- PARIS 


Pour olasser vos livraisons 
DE LA 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS GARTONNAGES SPÉCIAUX 











© 


TOUTES OPÉRATIONS 
DE BANQUE PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


° Chaque carton-classeur 





AGences e7 Bunsaux 
en France, dans l'Union Française 
et à l'Étranger 


Correspondants dans le monde entier 





permet de réunir six 
livraisons rognées 
e 


PRIX DU CARTONNAGE 


TARIF FRANÇAIS 500 FR OÙ 5 » NOUVEAUX FRANCS 
TARIF ÉTRANGER 590 FR OU 5,90 NOUVEAUX FRANES 














IMPRESSIONS D'AMÉRIQUE ESPAGNOLE 


par JACQUES CHASTENET 


E viens de parcourir une bonne partie de l'Amérique jadis espa- 
gnole — la Colombie, l’Equateur, le Pérou, le Venezuela, le 
Guatemala, le Mexique. Tournée rapide : je sais que mes obser- 

vations n’ont pu être que superticielles. Mais les premières impressions 
n’ont-elles pas le mérite de la fraîcheur? N'arrive-t-il pas qu’une 
étude plus poussée les obscurcisse et les déforme”? Et ne faut-il pas 
de longs et patients efforts pour en retrouver la véracité ? 

Qu'il me soit permis de faire une déclaration peu conforme à 
l’orthodoxie régnante : je rapporte de mon voyage une vive admiration 
pour la besogne accomplie dans ces pays par l’ Espagne entre le moment 
où elle les conquit au début du xvi* siècle, jusqu’au temps — début 
du xIx° — où ils se séparèrent d'elle. 

La conquête elle-même fut une suite de prodiges. Point d’épopée 
plus extraordinaire que celle des conquistadores. Ils n'étaient qu’une 
poignée (Cortès n’avait que trois cents hommes avec lui quand il brisa 
l'empire aztèque), ils ne possédaient point de cartes, ils ignoraient les 
langues indigènes, leur intendance comme leur service de santé étaient 
inexistants ; cependant ils se lancèrent, casqués de fer et bottés de 
cuir, à l’assaut de centrées entièrement inconnues, lourdes d’effrayants 
mystères, au climat parfois glacé, plus souvent d’une étouffante moi- 
teur, peuplées d’une faune animale hostile et d’une humanité plus 
hostile encore. 

Quand ils n’erraient pas dans des sierras plus élevées que les plus 
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hautes chaînes des Alpes, ils avaient à se frayer un chemin à travers 
une jungle marécageuse, infestée de miasmes, inextricable, et ils ne 
triomphaient des obstacles naturels que pour se heurter à des foules 
guerrières surgies de villes de cauchemar. 

En peu d’années pourtant, les conquistadores l’emportèrent, domp- 
tant la nature, faisant plier les hommes et les dieux, fondant des 
royaumes sur lesquels planait l’ombre conjuguée de l’étendard de 
Castille et de la Croix. 

Assurément ils possédaient deux porte-terreur : leurs arquebuses 
crachant le feu et leurs chevaux qui, inconnus des Indiens, parais- 
saient à ceux-ci des monstres fabuleux. Il n’en est pas moins quasi 
miraculeux que ces deux avantages aient sufli à compenser l’écrasant 
désavantage du nombre. Assurément aussi, la conquête n’alla point 
sans destructions, sans massacres, sans tortures, sans traîtrises même, 
Les conquérants, enfants perdus, routiers des guerres d'Italie et des 
Flandres, n'étaient point des premiers communiants et la soif de l’or 
qui les travaillait leur fit commettre de grands crimes. Toutefois, dans 
l’esprit de nombre d’entre eux, la gloire d’apporter la vraie Foi à des 
peuples païens pesait aussi lourd que l’appât des richesses. 

Aussi bien, les civilisations auxquelles ils substituèrent la leur 
étaient-elles donc si hautes ? 

Dans la plus grande partie des terres conquises on ne rencontrait 
que des tribus proches de l’état de nature, bataillant les unes contre 
les autres, parfois adonnées au canibalisme. 

Dans le Guatemala et le Sud-Est du Mexique avait existé une civilisa- 
tion raffinée sous bien des aspects et qui a laissé des ruines grandioses. 
Toutefois, à l’arrivée des Espagnols, cette civilisation achevait de dis- 
paraître, probablement sous les coups d’un prolétariat révolté. Une 
autre avait surgi à l’ouest, celle des Aztèques vainqueurs et imita- 
teurs des Zapotèques et des Toltèques. 

A propos de ces Aztèques, M. Jacques Soustelle a écrit : « Leur cul- 
ture, si soudainement anéantie est une de celles que l’humanité peut 
s’enorgueillir d’avoir créées ! ». 

Voire.. Les Aztèques, on le reconnaît volontiers, possédaient à un 
haut degré l’art de bâtir et de sculpter la pierre ; ils poussaient loin la 
connaissance du mouvement des astres ; 1ls avaient le sens poétique et 
n'étaient pas insensibles à certains genres de beauté. Peut-on néan- 
moins appeler réellement civilisé un peuple qui, persuadé que le soleil 
cesserait de luire si les dieux n'étaient sans cesse abreuvés de sang, 
perpétrait chaque jour des sacrifices humains, faisait des guerres conti- 
nuelles pour se procurer des prisonniers destinés à-servir de victimes 
et, lors de certaines fêtes, arrachait le cœur encore palpitant de vingt 
mille prisonniers? Combien hostile et grimaçantes sont les images 


1. La Vie quotidienne des Aztèques, page 275. 
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que nous a laissées ce peuple. J'avoue ne point voir là, pour l’huma- 
nité, sujet d’orgueil. 

Au Pérou la famille noble des Incas était parvenue, peu de temps 
avant la conquête espagnole, à fonder un empire policé. Quelle police 
toutefois ! Un despotisme totalitaire, exercé au profit d’une caste de 
privilégiés et traitant le reste comme un cheptel dont il convenait, à 
l’aide d’une réglementation minutieuse, d'obtenir le meilleur rende- 
ment. L'empire inca, la poterie et la bijouterie mises à part, ne connais- 
sait pas les arts plastiques et les seuls vestiges de sa puissance sont des 
ruines de forteresses. Forteresses farouches faites de blocs gigan- 
tesques et dont l'érection coûta sans doute la vie à des troupeaux 
d'esclaves. 

Je le répète : les conquistadores détruisirent et, autant qu'eux peut- 
être, les moines qui les suivirent. Archéologues et historiens de l’art 
en gémissent.. Mais quoi! Les missionnaires ne sont pas des anti- 
quaires et faut-il vraiment s’indigner de ce que, dans leur désir de 
sauver les âmes, ils aient détesté ce qui, à leurs yeux, n'était qu'idoles 
et grimoires de magie noire ? Ils en ont d’ailleurs, volontairement ou 
non, laissé subsister beaucoup et il y a encore belle pâture pour les 
archéologues et les historiens de l’art. 

La conquête, il faut insister là-dessus, est loin de n’avoir été faite que 
les armes à la main. Souvent 1l y fut procédé par voie de pénétration 
pacifique. Des missionnaires, Franciscains ou Dominicains, après 
avoir appris la langue d’une contrée, y entraient sans escorte, pre- 
naient contact avec les caciques locaux, prêchaient, baptisaient, puis 
faisaient reconnaître la suzeraineté éminente du roi catholique. Les 
soldats ne venaient qu’ensuite, quand ils venaient. 

Les conversions avaient lieu en masse et sans diflicultés sérieuses, les 
indigènes s'étant vite persuadés de la supériorité d’une religion de 
pitié sur les cultes sanglants que leur imposaient leurs anciens maîtres. 
Aussi bien, les missionnaires se montraient-ils d'ordinaire fort tolé- 
rants et admettaient-ils la survivance de nombreuses cérémonies 
païennes. (Aujourd’hui encore, la plupart des Indiens pratiquent une 
sorte de syncrétisme où le culte de la Trinité, de la Vierge et des 
Saints se superpose aux hommages rendus aux forces de la nature.) 

A peine installés, les religieux bâtissaient des églises. Non point 
d’humbles chapelles comme on en élève aujourd’hui en pays de mission, 
mais de vastes édifices construits en pierre selon toutes les règles en 
vigueur en Espagne, avec en plus une débauche d’or dans la décoration 
intérieure et des détails où se trahissait la main des artisans indiens 
qui les avaient façonnés. On s’étonne aujourd’hui devant ces temples 
faits pour accueillir des centaines de fidèles et qui se dressent au milieu 
de villages qui ne comptent pas plus d’une vingtaine de cases. On 
s'étonne davantage encore de les trouver, comme 1il arrive souvent 
dans les Andes, à des altitudes dépassant quatre mille mètres. En 
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l’absence de routes et d’animaux de trait, comment cela s’opéra-t-il ? 
En tout cas, le manteau d’églises, de monastères et de cloîtres qui 
couvre ce qui fut jadis la Nouvelle-Espagne et le Pérou vice-royal 
demeure une des plus précieuses parures du globe. 

L'Eglise ne se contentait pas de convertir : elle protégeait aussi. 
Ce n’était pas pour que l'Espagne asservît les indigènes qu’une bulle 
pontificale lui avait reconnu souveraineté sur la plus grande partie 
du Nouveau Monde : c'était pour qu’elle en appelât les habitants à la 
foi chrétienne. Sans doute, la plupart des occupants laïques faisaient- 
ils bon marché de cette condition, mais les ecclésiastiques s’en sou- 
venaient et l’on sait l’énergie avec laquelle le frère Bartholomé de Las 
Casas, et beaucoup d’autres avec lui, défendirent la cause des Indiens, 
ne craignant point d'écrire directement au roi et de faire appel à sa 
conscience. Appel entendu. Les « Lois indiennes » élaborées par le 
Conseil des Indes siégeant en Espagne et promulguées par le souverain 
interdirent de mettre les indigènes en esclavage et édictèrent des 
mesures sévères pour empêcher qu'ils ne fussent molestés. 

Ces mesures ne furent pas toujours strictement appliquées. « Le 
Conseil des Indes, disait-on volontiers, doit être vénéré, pas forcément 
obéi », et il arriva très souvent que l’encomienda par laquelle une 
communauté d’Indiens était « recommandée » à un colon espagnol se 
transformât en servage. Toutefois, le véritable esclavage fut seulement 
celui des nègres importés pour être substitués à ces Indiens que le roi 
et l’Église se devaient en conscience de protéger. 

Les Espagnols ont le goût de la chose écrite. Les conquistadores se 
faisaient habituellement accompagner d’un notaire royal qui dressait 
dans les formes procès-verbal des occupations et établissait des titres 
réguliers. Très vite une administration civile fut établie : deux vice- 
rois, l’un à Mexico pour la Nouvelle-Espagne, c’est-à-dire le Mexique 
et l’isthme centre-américain, un autre à Lima pour le grand Pérou, 
c’est-à-dire la plus vaste partie de l’Amérique du Su ; latéralement, 
pour les régions éloignées, des capitaines généraux. Au-dessous, des 
Audiences royales composées de magistrats jouissant d’une large 
indépendance. Plus tard s’y ajoutèrent des intendants chargés de la 
gestion financière. A la tête des circonscriptions inférieures étaient 
placés des alcades, flanqués dans les villes d’une municipalité de 
notables élus. (Là où les Espagnols étaient rares, des caciques indiens 
remplissaient les fonctions d’alcade.) 

Tout cet appareil était étroitement contrôlé de Madrid par le Conseil 
des Indes qui envoyait sur place des inspecteurs généraux avec pouvoir 
de suspendre les fonctionnaires prévaricateurs ou oppresseurs. Les 
vice-rois eux-mêmes devaient, en sortant de charge, se soumettre au 
jugement de l’Audience royale de leur capitale, laquelle pouvait leur 
refuser le quitus. 

A côté de la hiérarchie civile et assez souvent en conflit avec elle (le 
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soin des âmes détermine des vues particulières), la hiérarchie ecclé- 
siastique : archevêques, évêques, archidiacres, curés, supérieurs 
d’ordres religieux, prieurs. En sus, et comme dans la métropole, des 
tribunaux d’Inquisition : ceux-ci toutefois n’avaient aucune juridiction 
sur les Indiens ; seuls relevaient d’eux les Blancs soupçonnés d’hérésie, 
d’apostasie ou propagande « libertine ». Au début, quelques relaps 
furent brûlés, ensuite seuls des livres furent jetés au bûcher. 


Dans l’ensemble et en dépit d’abus inhérents à la faiblesse humaine 
ce régime plus paternaliste que despotique donna de magnifiques 
résultats. Quelques zones longtemps insoumises laissées à part (sud 
du Chili, fraction du Yucatan, partie de la Californie) et aussi quelques 
révoltes locales, la paix espagnole ne cessa de régner, pendant trois 
siècles, d’un bout à l’autre de l’immense empire. De &randes villes 
furent fondées et prospérèrent. Des routes carrossables les relièrent 
entre elles. D’innombrables édifices s’élevèrent. Un art s’épanouit, 
puissamment original, marqué à la fois au sceau d’une invraisemblable 
richesse et à celui de la grâce. (Je citerai, au hasard de mes souvenirs, 
les façades noblement plateresques des cathédrales de Mexico et 
de Cuzco ; celles, d’un baroque échevelé mais pourtant équilibré, des 
églises érigées un peu partout par la Compagnie de Jésus ; le cloître 
« métis » de Tlamananco chargé de rappels aztèques, les anges dansants 
parmi un fourmillement de rêves d’or des chapelles de Tepozotlan ; 
les intérieurs de San Francisco et de La Merced à Quito, le premier 
gaufré d’or, le second gaufré de blanc ; les stalles merveilleusement 
ouvragées de la cathédrale de Cuzco ; le noble palais de la capitainerie 
générale d’Antigua de Guatemala ; la précieuse argenterie et les cadres 
en forme de soleils d’or présentés à Lima dans la collection de M. Pedro 
de Osma.. Mais il faudrait plusieurs volumes rien que pour dresser 
le catalogue sommaire de tant de splendeurs.) 

En même temps qu'ils paraient leur empire d’Amé rique, les Espa- 
gnols en mettaient en valeur les ressources, les ressources minières sur- 
tout, mais aussi les ressources agricoles. En vertu du « pacte colonial », 
les bénéfices nets de ces exploitations devaient aller à la métropole, 
mais en fait celle-ci s'enrichit beaucoup moins que la colonie : l’afflux 
des métaux précieux fut pour l'Espagne, d’abord une cause de stagna- 
tion, puis de profonde décadence. 

La prospérité des Indes occidentales, c’est peu contestable, profita 
davantage aux colons. qu'aux indigènes. Pourtant, une nombreuse 
classe de métis se forma qui ne fut pas sans participer à cette prospé- 
rité. La communauté de foi religieuse empêcha qu’une barrière 
raciale ne s’élevât entre conquérants et conquis et les unions mixtes 
se multiplièrent très vite. (Garcilaso de La Vega, historien et témoin 
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de la conquête du Pérou, était fils d’un oflicier espagnol et d’une prin- 
cesse Inca.) On peut ajouter qu’une tradition héritée des Maures condui- 
sait les Espagnols à traiter à peu près semblablement leurs enfants 
naturels et leurs enfants légitimes. 

Sous l’action de vice-rois consciencieux, la condition des indigènes 
alla s’améliorant : au xvin* siècle, les encomiendas avaient prati- 
quement disparu. Il est vrai qu’à la place de ces suzerainetés de type 
féodal de gigantesques latifundia de type capitaliste s'étaient consti- 
tuées, mais si les travailleurs indiens étaient toujours fort pauvres, 
du moins n’étaient-ils plus corvéables à merci. 

On ne saurait enfin oublier la longue existence au Paraguay d’une 
sorte de république indienne contrôlée par les Jésuites et interdite aux 
colons. 

L'instruction publique ne fut nullement négligée. L'Eglise, 
dont elle dépendait, multiplia les écoles, tant primaires que secon- 
daires. Elle fonda aussi des universités, Celle de Mexico et celle 
de Lima, bien que leur enseignement fût très scolastique, eurent 
un prestige comparable à celui des plus célèbres universités euro- 
péennes. 

Sans doute le régime s’écartait-il beaucoup de la perfection. Son 
paternalisme était rude et, malgré tous les contrôles, il n’était point 
exempt de corruption. En durant, il accentua son caractère bureaucra- 
tique, sa lourdeur et sa lenteur. Enfin, il tendit de plus en plus à 
réserver tous les emplois officiels aux seuls « péninsulaires », Espa- 
gnols venus en Amérique sans l’intention de s’y fixer. 

Ce dernier trait fut sans doute la principale cause de sa ruine : 
les « créoles », c’est-à-dire les hommes de race espagnole nés dans 
la colonie, finirent par s’impatienter d’être tenus à l’écart de la ges- 
tion des affaires locales. Riches propriétaires, instruits, souvent 
imbus des idées mises à la mode par les Encyclopédistes (les livres 
français, encore que prohibés par l’Inquisition, n’en étaient pas moins 
reçus et lus en cachette), ils se détachèrent peu à peu d’une métropole 
qu'ils taxaient d’égoïsme et d’obscurantisme. L’occupation du terri- 
toire espagnol par les armées napoléoniennes et l'installation de 
Joseph Bonaparte sur le trône des rois Catholiques jetèrent dans les 
esprits un trouble qui précipita le mouvement. Des insurrections écla- 
tèrent, d’abord sporadiques, puis généralisées, et elles aboutirent, 
après des luttes très dures et des péripéties multiples, au fractionne- 
ment de l’empire espagnol d'Amérique en républiques indépendantes. 
Mais on ne saurait trop rappeler que les grands Libérateurs — Miranda, 
Simon Bolivar, Sucre, San Martin, le curé Hidalgo — étaient des 
créoles purs et que la masse indienne fut complètement étrangère à 
leurs initiatives. (Une entreprise comparable à la leur serait aujour- 
d’hui celle de colons français d’Algérie qui proclameraient une répu- 
blique algérienne indépendante de la France — ce qui ne veut pas 
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dire qu’on puisse mettre sur le même pied M. Lagaillarde et le glorieux 
Bolivar.) 

Aussi bien, au début au moins, le sort des Indiens fut-1il probable- 
ment pire dans les jeunes Républiques qu'il ne l’avait été sous la domi- 
nation espagnole : sous prétexte de liberté on abolit la tutelle admi- 
nistrative qui les protégeait et on les livra à l’arbitraire des grands 
propriétaires créoles. 

Après plus d’un siècle de guerres, révolutions, contre-révolutions, 
pronunciamientos et coups d’Etat divers, les pays de l’ancienne Amé- 
rique espagnole semblent enfin avoir trouvé la stabilité politique. La 
République Dominicaine exceptée, ils ne connaissent plus de dicta- 
tures et vivent sous des régimes relativement libéraux. Leurs richesses 
naturelles aidant, s’ils parviennent à échapper à la tentation commu- 
niste, leur avenir paraît plein de promesses. On peut seulement regretter 
de les voir trop souvent témoigner d’injustice envers le passé. 

Certes, quelques-uns d’entre eux, comme le Pérou et la Colombie, 
se montrent, au moins dans leurs classes dirigeantes, assez fiers de 
l'héritage espagnol. En revanche d’autres, tels le Mexique et la Bolivie, 
répudient catégoriquement, voire injurieusement, cet héritage et 
mettent agressivement l’accent sur leur « indianité ». On ne rencontre 
point à Mexico de statue de Cortès, mais 1l y en a plusieurs des chefs 
aztèques qui s’opposèrent au grand conquistador. Dans la même capi- 
tale on trouve, au palais du Gouvernement et au ministère de l’Edu- 
cation nationale, de gigantesques fresques, dues à des peintres 
« progressistes », qui représentent l’époque coloniale comme 
une suite ininterrompue de massacres, pillages, autodafés, viols et 
exactions de tout genre. On devine ce que peuvent être les manuels 
scolaires. 

Les opinions publiques sont rarement équitables à l’égard des 
régimes défunts. Mais l'Histoire doit s’efforcer de l’être. Tout en ne 
dissimulant point les ombres du tableau, elle ne peut que rendre 
hommage à l’œuvre civilisatrice réalisée par l'Espagne dans le Nou- 
veau Monde. 


Je viens d'évoquer, à propos des républiques nées du démembre- 
ment de l’empire espagnol, la « tentation communiste ». En. effet, 
elles présentent aujourd’hui, à des degrés d’ailleurs divers, des chances 
non négligeables à la pénétration soviétique et chinoise. 

A l’exception du Mexique, qui a su réaliser une réforme agraire de 
grande envergure, les pays que j'ai visités présentent encore une 
structure sociale archaïque. En haut, une caste de grands propriétaires, 
en général d’origine espagnole, qui partagent le revenu des principales 
richesses locales avec de puissantes sociétés nord-américaines (Compa- 
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gnies pétrolières au Venezuela, United Fruit Co au Guatemala, etc.). 
En bas, une masse indienne le plus souvent misérable. Entre les deux 
une classe encore restreinte, mais croissant rapidement en nombre, 
d’intellectuels, semi-intellectuels, étudiants et ouvriers qualifiés, 
presque tous plus ou moins métis. 

La caste supérieure semble avoir compris les dangers du jeu poli- 
tique excitant et violent que ses membres jouèrent si longtemps les uns 
contre les autres. En Colombie, un accord s’est établi entre les deux 
grands partis traditionnels pour le partage du pouvoir. Plusieurs chefs 
d'Etat, comme M. Bétancourt au Venezuela, M. Velasco Ibarra en 
Equateur, M. Prado au Pérou, pour ne citer qu’eux, sont animés par 
un sincère esprit de réforme. La question est de savoir dans quelle 
mesure ils disposent des moyens qui leur permettraient de réaliser leurs 
intentions. 

La masse indienne, elle, se montre jusqu'ici silencieuse, apathique 
et résignée. Elle est généralement illettrée et, comme telle, elle est, 
dans plusieurs Etats, privée du droit de vote. Mais si un grand courant 
parvenait à la soulever, ses impulsions pourraient être terribles. 

C’est la classe intermédiaire qui, surtout dans ses éléments jeunes, 
constitue de beaucoup le milieu le plus favorable à la propagande 
communiste. Au Mexique, il est vrai, elle participe maintenant au 
pouvoir et, dans une certaine mesure, à la richesse publique ; aussi 
est-elle sensiblement assagie. Mais ailleurs les membres de cette tlasse 
sont à la fois pauvres, aigris et véhéments. 

Sans doute sont-ils, dans leur grande majorité, de tempérament trop 
foncièrement anarchiste pour adhérer véritablement à la doctrine 
marxiste et à sa froide rigueur, mais ils ont, chevillé au cœur, un sen- 
timent que la propagande des Soviets sait admirablement exploiter : 
le sentiment antiyankee. 

Que reprochent-ils aux États-Unis? Bien des choses : leur richesse, 
la manière dont ils font tourner leurs générosités au profit de leurs 
intérêts économiques ; les erreurs psychologiques de leurs diplomates, 
la suffisance de leurs hommes d’affaires, le défaut de tact de leurs tou- 
ristes, que sais-je encore ?… 

Qu'il y ait dans ces reproches une grande part d’injustice, c’est cer- 
tain. L’hostilité n’en est pas moins patente. 

De la force de la passion antiyankee on a la preuve dans les ré- 
actions suscitées par les événements de Cuba. Aux yeux des classes 
moyennes de l’Amérique latine, Fidel Castro et ses barbus sont avant 
tout des braves qui n’ont pas craint de secouer le joug des hommes 
d’affaires venus du Nord et de traiter l’Uncle Sam avec insolence. 
Il n’est pas un étudiant qui ne rêve de suivre leurs traces. 

Les classes dirigeantes ne sont pas sans s’effrayer. Elles savent que 
si Castro n’est pas doctrinalement communiste, il n’en est pas moins 
tombé sous l’influence des Soviets. Mais le sang espagnol est fier et ces 
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dirigeants, tout en profitant largement de la tutelle économique nord- 
américaine, ne la supportent qu'avec impatience. 

Aussi les gouvernements, bien qu'’inclinant à prendre le parti des 
Etats-Unis, le font-ils avec prudence. La Conférence de l'Organisation 
des Etats américains qui s’est réunie en août à San José de Costa 
Rica a, il est vrai, affirmé « que le système interaméricain est incom- 
patible avec toute forme de totalitarisme » et elle a formellement 
condamné « toute ingérence sino-soviétique », mais elle s’est abstenue 
de mentionner Cuba et n’a pas pris ouvertement parti dans le conflit 
qui l’oppose aux Etats-Unis. 

Cette modération n’a pas apaisé Castro. Peut-être même l’a-t-elle 
enhardi. Dans une suite de véhéments discours, 1l a dénoncé la Confé- 
rence de San José comme « une des pages les plus obscures et répu- 
gnantes de l’Histoire » et comme n'ayant eu d’autre objet que d’obliger 
Cuba à rester sans défense devant les menaces du Pentagone. « Les 
milieux archi-conservateurs qui gouvernent les nations sœurs, a-t-il 
ajouté, ont trahi le peuple latino-américain. Ils se sont placés du côté 
des agresseurs. » 

Si absurdes soient-elles, ces diatribres ont eu de l’écho. A Caracas des 
émeutes ont éclaté au cours desquelles le président Bétancourt a été 
violemment conspué — ce même président Bétancourt qui, naguère 
encore, était considéré comme un adversaire farouche de l’impéria- 
lisme yankee ! Le rapide discrédit des idoles populaires est caracté- 
ristique des temps révolutionnaires. …. 

Les Soviets et la Chine sont maîtres dans l’art d'exploiter au profit 
du communisme les nationalismes des pays insuffisamment développés, 
comme le sont encore, 1l le faut bien dire, la plupart de ceux d’Amé- 
rique espagnole. Mais ils utilisent parallèlement des moyens plus 
directs. 

Les militants communistes ne sont pas nombreux dans ces pays — 
quelque 250 000 peut-être — mais ils sont largement pourvus de fonds, 
extrêmement actifs et ils ont réussi à susciter une foule de sympathi- 
sants. Leur propagande est intense au sein de la jeunesse des écoles et 
les grèves politiques sont fréquentes, dans les universités ainsi que 
dans les établissements d'enseignement secondaire. En outre, 8 000 étu- 
diants latino-américains résident actuellement, comme boursiers, en 
Russie et dans les pays satellites. Les milieux syndicalistes sont aussi 
très touchés par cette propagande et le président de la Confédération 
des Travailleurs de l’Amérique latine, un Mexicain, est en même 
temps vice-président de la Fédération syndicale mondiale, laquelle est 
d’obédience communiste. Enfin les émissions en langue espagnole de 
Radio-Moscou et de Radio-Pékin, sans cesse plus fréquentes, sont 
extrêmement écoutées. Si une minorité résolue réussissait à établir 
une dictature communiste ou quasi communiste dans un des Etats 
ainsi travaillés, la contagion risquerait d’être rapide. 
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C’est la révolution cubaine qui a accéléré le mouvement. Le gouver- 
nement nord-américain aurait pu l’étouffer dans l’œuf en employant 
la manière forte. Mais le procédé eût été contraire à l'idéologie de 
M. Eisenhower. Le président qui a empêché la France et la Grande- 
Bretagne d’agir jusqu’au bout à Suez pouvait malaisément brandir 
des armes contre Castro. Son gouvernement s’est contenté de diminuer 
les quota d’importation de sucre cubain, ce qui n’a eu pour résultat que 
d’exaspérer le bouillant démagogue et de l’amener à confisquer tous 
les avoirs américains dans l’île. 

L'erreur des Nord-Américains est de penser que les réactions hu- 
maines sont uniquement conditionnées par des considérations d’ordre 
économique. Aussi s’étonnent-ils de constater l’animosité existant 
contre eux dans des pays qui, sans leurs achats et sans leurs investis- 
sements, tomberaient pour la plupart dans un profond marasme, 
Ils comptent sans les réflexes de la fierté et sans ceux de la passion. 

Les Latino-Américains n’ignorent point qu'ils ont besoin du concours 
des Etats-Unis, mais ils s’indignent de ce que ce concours comporte 
de sujétions. De plus ils prétendent — ce qui n’est que partiellement 
vrai — que l’argent investi par les Yankees l’est à gros intérêts et 
profite surtout aux entreprises américaines. 

Ils voudraient bénéficier d’une sorte de « plan Marshall », c’est-à- 
dire de dons faits à fonds perdus dans l’unique objet de relever le 
niveau de vie des populations. Après avoir hésité, le gouvernement 
nord-américain vient de faire un pas dans ce sens : à la Conférence 
économique qui s’est tenue en septembre à Bogota, son représentant a 
promis l’ouverture d’un premier crédit de 500 millions de dollars qui 
pourra être suivi d’autres. 

L'initiative est d'importance, mais 1l est douteux qu’à soi seule elle 
suflise à conjurer le péril. Il faudrait encore un idéal qui puisse être 
efficacement opposé à l’idéal communiste. 

L'idéal chrétien ? Peut-être... Les masses indiennes sont profondé- 
ment catholiques (d’un catholicisme d’ailleurs mélangé de très an- 
ciennes superstitions). Mais la classe moyenne — celle où fermente 
l’esprit révolutionnaire — est détachée de la religion. Pour l’y ramener 
il faudrait une action en profondeur dont n’est peut-être pas capable 
l’actuel clergé latino-américain, lequel donne l’impression d’être resté 
lié aux intérêts des vieilles oligarchies et qui d’ailleurs est numérique- 
ment beaucoup trop faible. 

Un autre idéal, plus terre à terre, serait celui qu’on pourrait appeler 
« réformiste ». Il a conduit le Mexique à des réalisations qui n’ont pas 
été sans s'accompagner de spoliations et de violences mais grâce 
auxquelles ce pays jouit aujourd’hui d’un satisfaisant équilibre. 
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Les autres États paraissent enclins à suivre cet exemple si l’on en 
juge par la déclaration que le représentant de la Colombie a faite 
devant la Conférence de Bogota : « Ou bien les gouvernements feront 
eux-mêmes, dans l’ordre, la révolution à laquelle aspirent les peuples, 
ou bien nous serons submergés par le chaos ». 

Sans doute est-ce dans l’agriculture que les réformes sont les plus 
urgentes : morcellement des immenses domaines et surtout diversifi- 
cations des cultures. Dans les pays de l’Amérique centrale et du nord 
de l’Amérique du Sud, les vastes exploitations de café, de bananes, de 
canne à sucre et de coton sont assurément les plus rentables, mais elles 
ne le sont guère qu’au bénéfice des grands propriétaires, particuliers 
ou sociétés. L'extension des cultures vivrières et de l’élevage profi- 
terait plus sûrement à l’ensemble de la population. Toutefois cette 
extension supposerait des travaux préalables d'irrigation dont seuls 
peuvent se charger les pouvoirs publics. 

Un gros effort devrait être fait aussi au profit de l'instruction. Il 
existe, dans les pays que j'ai visités, de luxueuses universités, mais 
les écoles primaires y sont en nombre très insuffisant. Or, l’ignorance 
des masses n’est pas pour les Etats une garantie durable de stabilité, 
au contraire : les foules illettrées, quand elles sont fanatisées, sont 
capables des pires excès. Une difficulté à surmonter est l’indiscipline 
de beaucoup d’instituteurs et la répugnance qu'ils éprouvent à s’éta- 
blir dans les localités éloignées de tout centre urbain. 

Le nécessaire développement de l’industrie devrait être accompagné 
de celui de l’enseignement technique : 1l est indispensable de créer 
des débouchés à une jeunesse en constant progrès numérique et que 
l'inquiétude suscitée par son avenir contribue à rendre turbulente. 

Peut-être conviendrait-il enfin de combattre un certain particula- 
risme générateur de xénophobie. Des unions, au moins économiques, 
entre Etats du Centre et du Sud-Amérique seraient hautement souhai- 
tables. Certaines sont d’ailleurs esquissées et les exposés qu’au cours 
de mon voyage j'ai été amené à faire au sujet du Marché Commun 
européen m'ont paru être écoutés avec intérêt. 

Les universités des Etats-Unis multiplient les bourses d’études au 
profit des étudiants latino-américains, mais l’enseignement qu'ils y 
reçoivent est trop éloigné de leur tournure d'esprit pour qu'ils en 
rapportent autre chose que des procédés techniques et des tours de 
main. 

La France est intellectuellement plus proche d’eux. Naguère les 
familles dirigeantes d'Amérique latine envoyaient habituellement leurs 
fils parfaire chez nous leur éducation. Cette habitude est aujourd’hui 
beaucoup moins répandue. En revanche, force membres des classes 
moyennes profitent des facilités que leur offrent les établissements 
français d'enseignement établis sur place. 

Les maisons dirigées par des religieux ou religieuses venus de France 
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inclinent un peu trop à se conformer strictement aux programmes 
officiels dans lesquels notre langue ne tient qu’une place restreinte. 
Mais les missions culturelles françaises, lycées français et Alliances 
françaises (il existe vingt et une Alliances dans le seul Mexique) font un 
excellent travail qui ne saurait être trop énergiquement poursuivi. 
Ce n’est pas seulement affaire de prestige : il s’agit de rendre aisément 
accessible aux Latino-Américains une culture pour laquelle ils nour- 
rissent un préjugé favorable. Après 1939 ils ont eu tendance à la dé- 
laisser ; aujourd’hui un mouvement de sens contraire se dessine. Rien 
ne doit être négligé pour qu'il se précise. Entre le lénino-marxisme 
sino-soviétique et l’utilitarisme nord-américain, notre humanisme a 
une place à prendre. 

Notre humanisme, et aussi notre technique. Trop longtemps la 
France fut considérée comme une nation d'écrivains, d'artistes, de 
fabriquants d'objets de luxe et de gens experts dans l’art de bien vivre. 
Il est heureux qu’elle prouve aujourd’hui qu’elle excelle aussi dans les 
sciences appliquées. En témoignent les ouvrages hydro-électriques, 
usines pétrochimiques, chemins de fer, installations portuaires et 
réseaux de liaisons hertziennes récemment installés en Amérique de 
langue espagnole par des entreprises françaises. En témoigne égale- 
ment l’augmentation constante du nombre d'automobiles françaises 
importées. (Au Mexique 4 en 1955, 4 000 en 1959, 6 000 en 1960.) 

Traditionnellement, des liens sentimentaux unissent la France aux 


pays du Centre et du Sud-Amérique. Fortifiés, modifiés aussi pour 
répondre aux besoins de notre époque, ces liens peuvent contribuer à 
empêcher le glissement vers le monde totalitaire de peuples tourmentés 
par des atavismes contradictoires, mais intelligents, généreux et restés 
foncièrement épris de liberté. 


Jacques CHASTENET 
de l’Académie française. 





MON RACINE ” 


par J.-L. BARRAULT 


TOTRE Compagnie, le mois dernier, a eu l’occasion de visiter, au 
nom du Théâtre, la Grèce et le Proche-Orient. Tandis que se 
présentaient à nous tant de beautés où avaient vécu Bérénice, 

Antiochus, Athalie, Bajazet, Iphigénie, Hermione, où avait chevauché 
Alexandre, où s'étaient entretués les « Frères ennemis », Je ne pouvais 
m'empêcher d’adresser une pensée à Racine. 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée 

Lieux charmants, où mon cœur vous avait adorée. 


Nous étions là, parmi les ruines recouvertes du sable que le 
vent apporte d'Égypte et où les Juifs du xx° siècle, qui ont enfin 
récupéré leur ancieñne patrie, sont en train de rendre et le charme et 
l’ombrage. 

Mais c’est surtout en Grèce que, devant la moindre colonne, la plus 
svelte statue, revivait dans mon esprit la sensibilité si plastiquement 
musicale de notre poète. 

Racine est bien notre poète grec. Qu'il s'agisse des rochers de 
Delphes, du temple de Poséidon à Sounion, ou de la campagne d’Argo- 
lide, qu’il s'agisse du palais de Phèdre, de la tente d’Agamemnon, 
ou de la demeure de Pyrrhus : il n’y a rien à reprendre. C’est la per- 
fection. Tout y est à la mesure de l’homme. Rien n’y est monstrueux. 
Tout y est vraisemblable. Le Monde est à notre échelle et seul le 
nombre d’or élargit la dimension. L'homme est grand parce que les 
temples sont petits et que leurs proportions sont immenses. 

Dans un de ses derniers textes, Paul Claudel, qui s’amusait toujours 
à mêler l’humour aux choses sérieuses, avait écrit que Racine était 
comme le couturier Christian Dior : il avait inventé en art « la ligne 
haricot ». 

Comme en Grèce, dans Racine, il n’y a jamais rien de trop. S’il faut 
à Shakespeare six mille mots pour s'exprimer, lui ne demande que 
quinze cents mots. 

Comme les Grecs, il est tout à la fois musique et géométrie. Ses 


1. Portrait de J.-L. Barrault {photo Pic). 
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compositions sont circulaires, cristallines, compliquées et symétriques. 
Il est de tous nos poètes celui dont le verbe est le plus respectueux de 
la métrique. 

Naturellement, 1l me revenait en mémoire les comparaisons que l’on 
nous fait faire au lycée entre Racine et Corneille : « .… les hommes 
tels qu’ils sont, Corneille, tels qu’ils devraient être. » 

.… Pour moi l’un est grec, l’autre est romain, ou plutôt, ils se sont 
partagé ce qu’il y a de plus précieux dans le monde : le bassin médi- 
terranéen, autrement dit : le trésor de l’Humanité. 

A Corneille est revenue la partie occidentale : de l’Espagne à Rome. 
À Racine, l’autre moitié : la Grèce et le Proche-Orient. 

Son aventure poétique, commencée à Thèbes, ne se termine-t-elle 
pas à Jérusalem avec une œuvre (Athalie) qui utilise précisément 
les moyens du théâtre grec ? 

De même que, sur le plan moral, il s’est ingénié toute sa vie à récon- 
cilier le théâtre et la Religion, sur le plan esthétique ses efforts se sont 
employés à faire entrer dans le moule grec la sensibilité chrétienne. 

Corneille a passé sa vie à essayer de discipliner son formidable tem- 
pérament, qui s’accordait instinctivement avec le Moyen Age et l’âge 
d’or espagnol, pour le faire tenir dans le corset rigide de la règle des 
trois unités. 

Racine, enfant des trois unités, a passé son temps à essayer de s’en 
libérer pour rejoindre l’harmonieuse liberté de la tragédie grecque. 

Corneille a fort bien parlé du théâtre. Ses trois grands discours sont 
pour nous tous, professionnels et « aficionados », un document pré- 
cieux. Mais Racine, à l’occasion de ses préfaces, nous a, lui aussi, 
transmis des clefs inestimables. 

Dans ces préfaces, on le sent vivre. 

Au reste, son œuvre et même la période de long silence qui sépare 
Phèdre d’Esther, le reflètent tout entier. 

Je ne pars jamais en voyage sans avoir sur moi mon Racine. Fré- 
quemment je pense à lui et je me mets à le feuilleter. 

Si l’on met de côté le canular manqué des Plaideurs, qu’il a sûre- 
ment commis pour faire enrager Molière (Molière avait dix-sept ans 
de plus que lui, il ne faut pas l’oublier ! Il est d’une autre génération. 
C’est un vieux l), Racine nous a légué onze ouvrages dont neuf sont des 
chefs-d’œuvre. Ce n’est pas lourd et c’est immense. Encore une fois : 
comme la Grèce. 

Après plusieurs tâtonnements, 1l débute par Les Frères ennemus. 
Comme il se devine bien ! Ces deux frères qui partent en guerre l’un 
contre l’autre, ne sont autres que lui-même. Il s’est rencontré, il s’est 
vu, il s’est reconnu. Plus tard, dans un cantique spirituel, il s’écriera : 


Mon Dieu, quelle querre cruelle 
Je trouve deux hommes en moi ! 





« MON RACINE... » 


Il a pris conscience de son double. 

Je crois que tout homme, en effet, naît deux fois. 

D'abord notre mère nous donna la vie et il est apparu un Être. Cet 
Être fondamental existe quelque temps dans son unité. Il mange, il 
boit, 1l dort, il crie. 

Mais un jour, cet Être prend conscience du monde extérieur et il 
s'aperçoit qu'il est vu. Qu'il est vu et observé par les Autres. A cet 
instant, un second cordon ombilical est coupé, une seconde révolution 
organique gronde en lui. Pour se défendre contre les autres, il se par- 
tage en deux : le Personnage apparaît. Désormais, l’Être sera double. 
Il aura son Moi apparent, derrière lequel se protégera son Moi réel. 
Mais les deux « Moi » ne font pas toujours bon ménage et souvent le 
« personnage » finit par détruire l'être réel. 

Racine, dès son jeune âge, est à la fois Étéocle et Polynice. Il y a en 
lui, à la fois, le fauve et la victime. 

Sur l'enfant de Port-Royal, pur comme Éliacin, fonce un « taureau 
furieux ». 

Avec Les Frères ennemis, Racine part en guerre contre lui-même. 

Sa saison en enfer a commencé. 

Ni le grand Arnauld, ni Hamon, ni la tante Sainte-Thècle n’arri- 
veront à le récupérer. Il se révolte, 1l s’insurge et il insulte. Il débute 
par la haine. Le voici seul, lancé dans la vie profane. Heureusement, 


Racine a un amour : le roi. Son aîné d’un an. Deux jeunes gens. 

Il l’aime d’un amour véritable et 1l a de la Royauté une vénération 
religieuse. 

Le Roi, c’est Alexandre. 

Lisez plutôt l’épître dédicatoire qu’il n’hésite pas à adresser au Roi, 


AU ROI 
SIRE, 


Voici une seconde entreprise qui n'est pas moins hardie que la première. Je 
ne me contente pas d’avoir mis à la tête de mon ouvrage le nom d’ Alexandre, j'y 
ajoute encore celui de VOTRE MAJESTÉ, c’est-à-dire que j'assemble tout ce que 
le siècle présent et les siècles passés nous peuvent fournir de plus grand. Mais, 
SIRE, j'espère que V. M. ne condamnera pas cette seconde hardiesse, comme Elle 
n'a pas désapprouvé la première. Quelques efforts que l’on eût faits pour lui défi- 
qurer mon héros, ü n'a pas plutôt paru devant Elle, qu'Elle l’a reconnu pour 
Alexandre. Et à qui s’en rapportera-t-on, qu’un roi dont la gloire est répandue 
aussi loin que celle de ce conquérant, et devant qui l’on peut dire que tous les 
peuples du monde se taisent, comme l’ Écriture l’a dit d’ Alexandre? Je sais bien 
que ce silence est un silence d’étonnement et d'admiration, que jusques ici la force 
de vos armes ne leur a pas tant imposé que celle de vos vertus. Mais, SIRE, votre 
réputation n’en est pas moins éclatante, pour n'être point établie sur les embra- 
sements et sur les ruines ; et déjà V. M. est arrivée au comble de la gloire par 
un chemin plus nouveau et plus difficile que celui par où Alexandre y est monté. 
Il n’est pas extraordinaire de voir un jeune homme gagner des batailles, de Le 
voir mettre le feu par toute la terre. Il n’est pas impossible que la jeunesse et la 
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fortune l’emportent victorieux jusqu'au fond des Indes. L'histoire est pleine de 
jeunes conquérants. Et l’on sait avec quelle ardeur V. M. Elle-même a cherché 
les occasions de se signaler dans un âge où Alexandre ne faisait encore que pleurer 
pour les victoires de son père. Mais Elle me permettra de lui dire que devant Elle 
on n’a point vu de roi qui, à l'âge d'Alexandre, ait fait paraître la conduite 
d’Auguste ; qui, sans s'éloigner presque du centre de son royaume, ait répandu 
sa lumière jusqu'au bout du monde ; et qui ait commencé sa carrière par où les 
plus grands princes ont tâché d'achever la leur. On a disputé chez les anciens si la 
fortune n'avait point eu plus de part que la vertu dans les conquêtes d’ Alexandre. 
Mais quelle part la fortune peut-elle prétendre aux actions d’un roi qui ne doit 
qu'à ses seuls conseils l’état issant de son royaume, et qui n’a besoin que de 
lui-même pour se rendre redoutable à toute l'Europe? Mas, SIRE, je ne songe 
pas qu’en voulant louer V. M. je m'engage dans une carrière trop vaste et trop 
difficile. IL faut auparavant m’essayer encore sur quelques autres héros de l’an- 
tiquité ; et je prévois qu'à mesure que je prendrai de nouvelles forces, VOTRE 
MAJESTÉ se couvrira elle-même d’une gloire toute nouvelle : que nous la reverrons 
peut-être à la tête d’une armée achever la comparaison qu’on peut faire d’Elle 
et d'Alexandre, et ujouter le titre de conquérant à celui du plus sage roi de la 
terre. Ce sera alors que vos sujets devront consacrer toutes leurs veilles au récit 
de tant de grandes actions, et ne pas souffrir que V.M. ait lieu de se plaindre, 
comme Alexandre, qu’ Elle n’a eu personne de son temps qui pût laisser à la posté- 
rité la mémoire de ses vertus. Je n’espère pas être assez heureux pour me dis- 
tinguer par le mérite de mes ouvrages ; mais je sais bien que je me signalerai au 
moins par le zèle et la profonde vénération avec laquelle je suis, 


SIRE, 
DE VOTRE MAJESTÉ, 
Le très humble, très obéissant, et très fidèle serviteur et sujet. 


RACINE 


Quelle lettre d’amour ! quel pacte ! quel mariage ! quelle ambition ! 

« À mesure que je prendrai de nouvelles forces, Votre Majesté se 
couvrira elle-même d’une gloire toute nouvelle. » Quelle prémonition ! 

Il n’y aura plus désormais que lui et le roi. Avec les autres : Port- 
Royal, la Cour, les gens du monde, les critiques et son autre lui-même, 
qu’il s'appelle Éliacin ou Astyanax : c’est la guerre. À une exception 
près, toutefois : Boileau-Pylade. Le Fauve est à présent bien constitué : 
Hermione peut sortir ses grifles. 

Comme il sait mordre, comme il sait être arrogant, blessant, mépri- 
sant, brutal. Si on ne l’admirait pas tant, on le haïrait. Quand on 
l’attaque, il se défend et se débat comme un diable. Il rugit, 1l bondit, 
il déchire sa proie avec ses crocs cruels, il larde les visages, il hurle 
de douleur et de fureur. C’est un tigre enragé. 

Passe encore pour ceux dont le seul métier est de critiquer, « qui 
prétendent assujettir le goût du public aux dégoûts d’un esprit malade, 
qui vont au théâtre avec un ferme dessein de n’y point prendre de 
plaisir et qui croient prouver à tous les spectateurs, par un branlement 
de tête et par des grimaces affectées, qu'ils ont étudié à fond la Poétique 
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d’Aristote », mais dans sa passion juvénile, son âpreté et son ambition, 
il lui arrive de commettre des vilenies. Nous ne pouvons lui pardonner 
sa conduite avec Molière. 

Tandis que depuis le 4 décembre, celui-e1 lui joue Alexandre, il fait 
secrètement répéter la même pièce à l’Hôtel de Bourgogne qui affiche 
Aleæandre le 18 décembre (Molière en est à la sixième représentation). 
Et la saison suivante, il lui débauche la Du Parc. C’est lui le monstre 
naissant. 

On peut se demander pourquoi Racine et Molière ne se sont pas 
entendus. Corneille étant auteur chez Molière, il se peut qu’instinc- 
tivement Racine se soit méfié. Mais l’Hôtel de Bourgogne avait en 
quelque sorte refusé Les Frères ennemis. C’est donc Molière qui avait 
créé sa première pièce. 

L'ingratitude, ici, est flagrante. 

Peut-être aussi la troupe de Molière ne possédait-elle pas assez 
de bons tragédiens. Mais l’Hôtel de Bourgogne jouait la tragédie d’une 
façon ampoulée et « contre la Nature ». Il suflit de voir l’âge des 
acteurs qui créèrent Andromaque : Floridor, Pyrrhus : soixante et 
et un ans; Montfleury, Oreste : soixante-sept ans ; Desœæillets, Her- 
mione : la cinquantaine. Montfleury avait un tel ventre qu’il le main- 
tenait dans un cercle de fer et à force de « hurler », il le fit éclater et 
et en mourut. 

Racine ne trouvait pas là le style qu’il devait aimer. 

Sans doute, deux aussi fortes personnalités ne pouvaient-elles pas 
cohabiter. Sans doute, aussi, Racine était-1l trop personnel, trop entier, 
trop « féminin », trop capricieux, disons-le : trop insupportable. 

Ce qui est peut-être à remarquer, c’est que Racine, à partir d’An- 
dromaque et jusqu'à Phèdre, se met pratiquement à diriger l'Hôtel de 
Bourgogne. Du point de vue artistique, bien sûr, mais c’est cela 
diriger. 

Il suffit de constater le chemin parcouru dans ce laps de temps. 
Quana, dix ans plus tard, il donne Phèdre, la troupe est renouvelée et 
les acteurs ont l’âge de leur rôle : la Champmeslé a trente-cinq ans ; 
Baron, Hippolyte, en a vingt-trois ; Aricie (M!!* d’Ennebaut) n’a pas 
trente ans. 


Ce grand poète, ce musicien de la langue française, était un homme 
de théâtre. Il lisait très bien, 1l savait faire travailler les acteurs ; il 
dut faire à l’Hôtel de Bourgogne un travail comparable à celui qu’aurait 
pu faire un Debussy dans un vieil opéra ; il composait à haute voix. Ne 
raconte-t-on pas qu’un jour, dans les jardins des Tuileries, les jar- 
diniers crurent qu’ils avaient affaire à un forcené qui, par désespoir, 
voulait se Jeter dans le bassin? Quand on l’imagine tel qu'il devait 
être, on est loin du « tendre » Racine ! 
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Quelle insolence, quelle cruauté, quelle muflerie, quelle « putasserie », 
dirais-je ! 

Mais aussi, quel artiste | 

Ses préfaces fourmillent des plus utiles conseils. 

A propos de Britannicus, cet enfant de quinze ans qu’il met cette 
fois à mort (ce n’est plus Éliacin, ni Astyanax, mais c’est encore son 
« moi» victime), il se décrit lui-même et il décrit le héros de tragédie 
en la personne de Néron : ni tout à fait bon, ni tout à fait méchant. La 
définition est encore valable de nos jours. 

Combien d’auteurs modernes construisent des personnages qui sont 
tout d’une pièce, perdent toute humanité et deviennent des robots. 
Racine, lui, veut recréer l’homme : comme les Grecs. Il veut des vertus 
capables de faiblesse. 

Sur le plan de la poésie, il connaît les libertés que celle-ci peut 
prendre avec l’histoire. 

Le théâtre n’est pas un document historique, c’est une œuvre d'art, 
c'est-à-dire une affaire humaine. « Il ne faut point s’amuser à chi- 
caner les poètes pour quelques changements qu'ils ont pu faire dans 
la fable, mais il faut s'attacher à considérer l’excellent usage qu’ils 
ont fait de ces changements, et la manière ingénieuse dont ils ont su 
accommoder la fable à leur sujet. » 

« Ne rien mettre sur le théâtre qui ne soit très nécessaire », dit-il dans 
sa préface de Mithridate. 

« Une des règles du théâtre est de mettre en récit que les choses qui 
ne se peuvent passer en action. » (Préface de Britannicus.) 

« Toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien. » ( Bérénice.) 

« La tragédie est l’imitation d’une action complète. » (Britannicus.) 

« Que ce que vous ferez soit toujours simple et ne soit qu’un. » ( Bérénice.) 

« Il n'y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie. » (Tou- 
jours Bérénice.) 

Et à propos de Bajazet, une remarque très précieuse : « À la vérité, 
je ne conseillerais pas à un auteur de prendre pour sujet d'une tragédie 
une action aussi moderne que celle-c1, si elle s'était passée dans le pays 
où il veut faire représenter sa tragédie, m de mettre des héros sur le 
théâtre qui auraient été connus de la plupart des spectateurs (le drame 
de Bajazet datait d’une trentaine d'années). Les personnages tragiques 
doivent être regardés d’un autre œil que nous ne regardons d'ordinaire 
les personnages que nous avons vus de si près. On peut dire que le respect 
que l’on a pour les héros augmente à mesure qu'ils s’éloignent de nous. 
L'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité 
des temps. Car le peuple ne met quère de différence entre ce qui est, si 
j'ose ainsi parler, à maille ans de li, et ce qui en est à mulle lieues. » 

Tout le problème de l’art est là. L’art est avant tout une transpo- 
sition. Pour qu’un objet d’art soit apprécié, il faut qu’il provoque 
une distance, un éloignement, un recul. 


- 
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Or, la difficulté au théâtre vient de ce que la représentation théâ- 
trale est le fait de la participation du public avec les comédiens. Le 
sujet de l’œuvre doit donc concerner le public. Il ne doit jamais se 
départir d’un intérêt « actuel ». Si l’actuel est anecdotique, il n’y a 
plus recul dans le temps, si l’anecdotique appartient à la vie même 
du spectateur, il n’y a plus éloignement dans l’espace. Souvent, au 
reste, les auteurs transportent dans un temps reculé le sujet actuel 
(exemple : Les Mouches de Sartre) ou transportent le sujet dans un pays 
éloigné (exemple : Le cercle de craie de Brecht). 

Par contre, si l’actuel se dépouille de l’anecdotique et atteint des 
profondeurs qui présentent une actualité permanente, l’œuvre d'art 
devient classique. On dit : elle est de tous les temps (exemple : Le 
Misanthrope, L'Avare, Hamlet, etc.). Elle s’est dépouillée de ce qui 
pouvait l'empêcher de se libérer et du temps et de l’espace. C’est le 
chef-d'œuvre. 

Mais il y a une autre solution qui permettrait de traiter des sujets 
actuels, tout en respectant la loi de transposition poétique indispen- 
sable à toute œuvre d’art, c’est de provoquer le recul, la distance ou 
l'éloignement par une technique particulière. 

Les différentes formes de théâtre extrême-oriental, ou le style du 
théâtre grec qui leur est apparenté en sont un exemple frappant. 

Traiter un sujet actuel par le chant, la danse, la pantomime ou la 


poésie, peut éviter à un auteur d’avoir recours au recul du temps et 
à l’éloignement de l’espace. 

Cette seule phrase que l’on peut lire dans la préface de Bajazet peut 
donc donner lieu à des conclusions précieuses. 

Mais toutes les préfaces renferment d’aussi grandes richesses. Dans 
celle de Bérénice, le dernier paragraphe nous venge de bien des eri- 
tiques 


« Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cing petits auteurs 
infortunés, qui n’ont jamais pu par eux-mêmes exciter la curiosité du 
public. Ils attendent toujours l’occasion de quelque ouvrage qui réussisse, 
pour l’attaquer. Non point par jalousie: Car sur quel fondement seraient- 
ils jaloux ? Mais dans l'espérance qu'on se donnera la peine de leur 
répondre et qu’on les tirera de l'obscurité où leurs propres ouvrages les 
auraient laissés toute leur vie. » 

‘ 
* * 

Il est une phrase, surtout, qui met en branle mon imagination : 

« La principale règle est de plaire et de toucher. » 

Le devoir de plaire, Molière l'avait déjà indiqué. Racine, lui, ajoute 
celui de toucher. 

Déjà, dans son épître à M"° la Duchesse d'Orléans, il avait écrit, à 
propos d’Andromaque : 

« Et nous qui travaillons pour plaire au public », et il se plaignait 





22 LA REVUE DE PARIS 


« de ceux qui ne voudraient pas s’en laisser toucher ». Par « toucher » 
il entend : toucher le cœur. 

Moi aussi. Mais je suis du xx‘ siècle et je l’entends d’une façon plus 
physique, plus réelle. Je l’entends un peu dans le sens où l’entendaient, 
à l’époque de la Renaissance, les alchimistes. 

L'homme, selon eux, était entouré d’un halo magnétique qui portait 
leur faculté de « toucher » physiquement les objets bien au-delà des limi- 
tes de leur peau. L'homme possédait ce pouvoir magique. La science 
moderne, en accord avec les alchimistes, et avec la magie, révèle que 
notre être irradie des ondes. Nous sommes des postes émetteurs. 
Nous sommes d’autre part pourvus de radars capables de capter les 
ondes que nous envoient nos voisins. C’est cela aussi le sens du toucher. 

Le théâtre frappe par la vue et par l’ouïe, mais outre ce que l’œil 
reçoit et ce que l’oreille recueille, le corps tout entier est touché par 
ces ondes, par ce halo magnétique qui s’échappent des corps en action. 

Au-delà de la vie sensuelle, au-delà de la vie spirituelle, il y a la 
vie magnétique qui vise le cœur. Par-delà la chair, par-delà l’esprit, 
il y a la sur-chair qui siège dans le cœur. 

Ainsi, ce qui pour Racine avait un sens figuré, a, de nos jours, un 
sens réel. 

En usant de notre pouvoir magnétique, nous atteignons les specta- 
teurs à la fois aux yeux, aux oreilles, mais surtout au cœur et nous les 
touchons. Je dirais même que l’œil et l’oreille, comme le reste du 
corps, sont touchés à distance par notre propre irradiation. 

Le théâtre est donc bien l’art du toucher et nous devons plaire en 
touchant. 

Le théâtre est la reconstitution de l’acte de vie, c’est-à-dire de l’acte 
d’amour et l’acte d'amour consiste à plaire « en touchant ». Plaire 
pour ouvrir et toucher pour pénétrer. Au théâtre, il n’y a que la sen- 
sation. Aussi le théâtre exige-t-1il la présence en chair et en os, à la 
fois de l’acteur et du spectateur. Il implique cette intime communion, 
ce mystérieux coït qui exige le toucher. 

Oui, notre devoir est bien de plaire et de toucher. 

C’est dire assez combien les moindres phrases des préfaces de Racine 
peuvent exciter notre imagination. 

Avec Bérénice, il atteint le comble de l’économie dans l’art. 

Au moment de Bajazet, la victime est adulte ; mais les fauves la 
dévorent encore. 

Or, c’est le moment où il entre à l’Académie. Il a trente-cinq ans. 


* 
+ * 


Est-ce coïncidence? A partir de ce moment, les innocents seront 
sauvés. Monime est sauvée. Iphigénie est sauvée. Le fauve se fatigue. 

Le temps de la réconciliation est venu. Racine repense à Port-Royal. 
Il voudrait, cette fois, « divertir en instruisant ». 





« MON RACINE... » 23 


La préface de Phèdre devrait être apprise par cœur. 

« Le théâtre est une école où la vertu n’est pas moins bien enseignée 
que dans les écoles de philosophie, etc. » 

Phèdre, en proie à sa malheureuse passion, offre encore ses enfants 
à Hippolyte, mais cette réaction féline n’est plus que l’écho de la 
cruauté de jadis où Britannicus était mis à mort, et Astyanax mar- 
chandé âprement. 

La saison en enfer touche à sa fin. 


O grâce, 6 rayon salutaire 

Viens me mettre, avec moi, d'accord 
Et domptant par un doux effort 

Cet homme qui t'est si contraire 
Fais ton esclave volontaire 

De cet esclave de la mort. 


On a beaucoup épilogué sur les motifs de la retraite de Racine, 
après la querelle de Phèdre. Sans doute dut-il être trop vivement 
blessé par les critiques. Son amour-propre en avait toujours souffert : 
« Quoique les applaudissements que j’ai reçus m'’aient beaucoup flatté, 
la moindre critique m’a toujours causé plus de chagrin que toutes les 
louanges ne m'ont fait de plaisir », confessait-il. 

Peut-être avait-il épuisé son filon dramatique ? Il continua cependant 


à fixer sur le papier des sujets de tragédie, et ses épigrammes violents 
contre Boyer et d’autres auteurs montrent qu’il ne s’est jamais désin- 
téressé du théâtre. 

On peut croire surtout que, désirant se réconcilier avec Port-Royal 
et ne l’ayant pas obtenu grâce à Phèdre, il céda et le marché de cette 
réconciliation put être qu'il accepterait le poste d’historiographe du 
Roi, afin de défendre les Jansénistes auprès de Louis XIV. 

Il n'avait jamais cessé, au fond, d’appartenir au « réseau » de Port- 
Royal. Devenant historiographe auprès du roi, cela lui permettait de 
plaider la cause de son parti. 

Enfin, à cinquante ans, à l’âge où l’on commence à se détacher des 
choses, où l’on acquiert une plus grande liberté intérieure, nous 
voyons reparaître l’enfant de Port-Royal, avec Esther et surtout avec 
Joas. Ce Joas-Éliacin qui, jadis, écrivait les premières odes et s’exta- 
siait au vol des hirondelles. 


Là l’hirondelle voltigeante 

Rasant les flots clairs et polis, 

Y vient, avec cent petits cris 
Baiser son image naissante. 

Là, mille autres petits oiseaux 
Peignent encore dans les eaux 
Leur éclatant plumage : 

L'œil ne peut juger du dehors 
Qui vole ou bien qui nage 

De leurs ombres et de leurs corps. 
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C’est ce même enfant de Port-Royal qui pourrait écrire aujourd’hui : 


Aux petits des oiseaux il donne la pâture 
Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 


Le cercle de la vie se referme. 


Racine, en retrouvant Dieu, s’est rapproché du théâtre grec. 
Les chœurs antiques chantent le Dieu vivant ! 


* 
* * 


On a beaucoup parlé de la querelle de Phèdre. On n’a pas assez 
parlé de celle d’Athalie. Avec ce dernier chef-d'œuvre, la jalousie et 
la calomnie reparaissent. Jamais Racine ne verra représenter profes- 
sionnellement Esther ni Athalie. C’en est trop. Il se tait définitivement. 

Il a cinquante et un ans. Il ne mourra que neuf ans plus tard. Son 
Dieu temporel, Alexandre-Louis XIV, a vieilli lui aussi, mais il l’aime 
toujours d’un amour religieux. Il se consacre à écrire, avec Boileau, 
l’histoire de son règne. 

Une dernière remarque avant de laisser Racine se faire enterrer aux 
pieds de son maître Hamon : de 1677 à 1699, pendant vingt-deux ans, 
Racine et Boileau écrivent l’histoire du règne de Louis XIV. De 1699 
à 1711, pendant douze ans, Boileau continue seul. De 1711 à 1715 
(mort de Louis XIV), pendant quatre ans, rien ne paraît. De 1715 à 
1726, pendant quinze ans, en pleine Régence, rien ne paraît. Et en 
1726, dans un incendie chez Valincourt, près de cinquante années de 
manuscrits rédigés par Racine et par Boileau disparaissent dans les 
flammes sans laisser aucune trace. C’est tout de même curieux ! 

Ces « Messieurs du Sublime », trop sublimés sans doute, avaient 
peut-être acquis une ouverture d'esprit et une liberté de pensée qui 
auraient pu ternir le siècle de Louis XIV! 

Cela me fait souvenir d’une visite que Je fis à Valéry, quelque temps 
avant sa mort. Sous une table encombrée de livres, il y avait dans son 
cabinet de travail une espèce de sac de pommes de terre. Valéry me 
dit : « Ceci, c’est véritablement mon œuvre ; il y a quarante ans de 
travail. Cela paraîtra après ma mort. » Il s'agissait de ses cahiers 
qu’on est en train de publier. 

L'œuvre de Racine, à cause de l’incendie chez Valincourt, nous sera 
parvenue tronquée. Heureusement, il nous reste ses onze tragédies, 
dont la richesse est inépuisable. Il nous reste, grâce à elles, à l’Histoire 
de Port-Royal et à la correspondance, l’image de ce personnage atta- 
chant qu’on ne peut pas ne pas aimer éternellement. 

Que j'aurais voulu le connaître ! C’est pourquoi je ne pars jamais 
en tournée sans avoir dans ma poche « mon Racine ». 


JEAN-LOUIS BARRAULT 





ENTRE RHONE ET DURANCE 


SOUVENIRS 


par HENRI Bosco 


La femme de l’équilibriste était énorme, mais l’équilibriste, chétif. 
Leur fille, six ans, presque rien. Jaune, sans poids, de poil filasse. 


Lui, buvait. Elle, non. Mais mangeait beaucoup. C'étaient les lapins 
et les poules qui l’intéressaient. Ces gens-là vivaient d’un jardinet clos 
qu'elle travaillait à la houe, à la pioche, vigoureusement, sans gro- 
gner. En tant qu'équilibriste, on engageait peu le mari, à cause qu'il 
avait, selon mon père, plus de plaisir à ne rien faire qu’à travailler. 
Et il ajoutait que c'était dommage, car il était d’une habileté peu 
commune. Verres, plats, boules, ombrelles, tabourets, escabeaux, 
superposés, tenaient sur le bout de son nez, qu'il avait mafflu, et 1l 
pouvait même danser, les bras écartés largement, sans qu'aucun des 
objets en équilibre tombât sur le sol au cours de la danse. Comme on 
le louait de cette prouesse : « Ça va, si j’ai bu, disait-il. Il m’y faut bien 
une demi-douzaine de pernods... Ça m'endort... Et ces choses-là, 
on les réussit en dormant... » 

Il avait fait cette découverte à son grand dommage. Car, s’il buvait 
ses six pernods pour réussir son numéro en public, sur la scène, hors 
de là, il en avalait autant, chaque jour, sans avoir à équilibrer la 
moindre boîte d’allumettes sur son nez oisif et tuméfié. De là, un excès 


Résumé des précédents chapitres. — L'auteur évoque son enfance aux environs d’Avi- 
gnon : une maison donnant sur les champs, peu de visites, le passage d’un pittoresque mar- 
chand de quatre-saisons, les escapades sur les bords de la Durance, les rêves le soir en 
regardant au loin les lampes s’allumer dans les maisons, la vie des voisins. Certains d’entre 
eux étaient singuliers et pittoresques : une petite tribu d’acrobates espagnols sur laquelle 
régnait un père tyrannique, un équilibriste et sa « maritorne », un jongleur dit « Tête-de- 
Mort » ; petit peuple étrange qui frappa si vivement l'imagination de Bosco que quelques-uns 
de ces personnages ont passé dans ses romans. 
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d’alcool qui parfois le faisait sortir sans raison de son apathie, et il 
prenait de terribles colères. Alors il battait sa femme en hurlant. 
Trois fois plus lourde et plus forte que lui, elle encaissait les coups sans 
les rendre, et pourtant elle n’avait pas bon caractère. Quand la raclée 
était finie, elle se rajustait, s’essuyait les joues, refaisait-son petit 
chignon de grosse commère et, comme on s’étonnait qu’elle se laissât 
faire, elle disait : 

— Que voulez-vous ? II faut comprendre les artistes. 

Ces jours-là, la fille malingre recevait de sa mère une rouste sérieuse, 
et allait pleurer dans un coin, toujours le même, celui de l’évier. 

— Elle n’est bonne à rien, c’est un fifi, pas plus! grommelait la 
mère, apaisée. Et pourtant, on la gâte !... Mais voilà, sotte, laide, elle 
me fera mourir, un jour, de chagrin. 

Je sus plus tard quel fut le destin de cette fillette. A seize ans, elle 
était devenue si jolie qu’elle troubla le cœur — et la bourse — d’un 
industriel, homme mûr, qui faillit en être ruiné, mais dont l’amitié 
la lança dans le monde de la galanterie, où elle devait briller quelque 
temps. Et puis, comme tant d’autres, on la perdit de vue. 


* 
* * 


Les « Rapidos » tenaient au large cet équilibriste et sa maritorne, 
par mépris inné des buveurs et dégoût, non moins naturel, des femmes 
trop grosses. 

Par contre, ils s'étaient liés au jongleur. Liés par affinité de natures, 
car ce jongleur menait tout seul, étant célibataire, une vie ascétique. 
Son vrai nom, je ne le sais plus, mais on l’appelait Bolbina sur les 
affiches. Il était long et maigre, et tout entier en lame de couteau. 
On eût dit que son corps n'avait pas d'épaisseur. C’était un profil. 
Il ne vivait pas, il se découpait. Or, si l’équilibriste avait bien du 
talent, Bolbina le jongleur, lui, avait du génie. 

Etrangement, il faisait mieux que de jongler, il semblait délester 
les objets de leur matière. Dès qu'il les saisissait, ils n’avaient plus de 
poids. Ils en devenaient plus légers que l’air, et on les voyait monter 
dans l’espace avec une facilité déconcertante. Ils y décrivaient des orbes, 
ils glissaient sur des fils invisibles, ils redescendaient et touchaient à 
peine le bout des doigts électrisés de ce magnétiseur incorporel qui 
les renvoyait sans effort sur d’autres orbites, où ils se croisaient, tour- 
naient sur eux-mêmes et traçaient en l’air des figures étincelantes. 
Car Bolbina ne voulait user de ses sortilèges que sur des objets elairs, 
boules de cristal, étoiles de verre ou disques d’argent, dont il disait 
parfois qu’ils formaient naturellement des images du ciel, quand il 
les lançait dans l’espace, et que là était son secret et la cause de ses 
miracles. 

Il jouait peut-être au dieu créateur, sans le savoir. 





ENTRE RHÔNE ET DURANCE 27 


Et cependant, c'était le plus mélancolique des hommes. De cet 
air chagrin, quelle était la cause, nul jamais ne l’a su. Il parlait peu. 
Pourtant, il fit une fois à mon père (un silencieux comme lui) d’étranges 
confidences. 

— Quand je jongle, lui confia-t-il, je suis tout le temps effrayé, 
j'ai peur que l’objet que je lance dépasse l’élan que j'ai calculé pour 
sa course et disparaisse, au-dessus de moi, dans l’espace. Parce que, 
voyez-vous, je n’en suis plus le maître, et cela pourrait arriver... Il 
arrive tellement de choses !.… 

Et comme mon père, ému, se taisait : 

— Cette peur, elle ne me vient que lorsque je jongle, la nuit, avec 
mes boules de cristal, avec mes étoiles de verre... Alors il y a tout à 
craindre... Car les planètes les attirent, et je le sens bien dans mes 
doigts qui ont une peine extraordinaire à les empêcher de filer là- 
haut, en sifflant !... Je suis sûr qu’une nuit, l’une d'elles se détachera, 
et je n'aurai plus alors qu’à mourir... Quand viendra cette nuit, je 
n’en sais rien. Chaque fois, je me le demande et j'ai peur... C'est 
plus fort que moi... Mais il faut bien vivre. 

On le disait fou. Mais rien d’anormal dans sa vie ne confirmait cette 
opinion, après tout raisonnable. Sauf son air de mélancolie excessive 
et le fait qu'il vivait tout seul — ce qui n’est jamais très bien vu — 
il était comme tout le monde. Mais il inquiétait. 

Ce ne fut pourtant pas cette inquiétude qui l’obligea à quitter le 
quartier et à disparaître à son tour. Une espèce de dresseur de bêtes, 
qui le connaissait (son frère, dit-on), débarqua chez lui, un beau jour, 
y séjourna à peine quelques heures et repartit, en laissant en dépôt 
une caisse volumineuse. On le sut, car où que l’on soit, on sait tout. 
Mais on ne put savoir ce que contenait cette caisse. 

Elle contenait un boa de la race des boas roses, qui passent pour 
inoffensifs. On l’eût ignoré encore longtemps, si le boa s’étant échappé 
par hasard, n’eût excursionné dans les environs jusqu’à la maison 
de l’équilibriste. C’est là que la femme de cet alcoolique tomba sur lui 
inopinément, alors que, lové, 1l se dandinait sans penser à mal (jura 
Bolbina) devant la cage des lapins. Il en résulta aussitôt des cris, de la 
terreur, des réclamations, des lapins manquants, en somme un scan- 
dale .. Le boa, qui avait un très bon caractère, rentra dans sa caisse, 
sans faire de mal à personne et se rendormit. Mais enflammé par la 
femme de l’équilibriste, le quartier fit tant et si bien — ou si mal — 
que Bolbina dut plier bagages et partir. Les Rapidos le regrettèrent. 
Mon père aussi. 

I] lui avait dit : 

— Je tiens tout mon art d’un très vieux Chinois que j'ai connu, 
quand j'avais vingt ans, à Honolulu. Il m'a tiré mon horoscope. Et ce 
qui m'arrive avec les étoiles de verre, 1l l’avait déjà vu dans les pla- 
nètes… 
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Ainsi parla avant de disparaître le jongleur Bolbina. Et qui sait de 
quoi il est mort? J'aimerais que ce fût de la désobéissance d’une 
étoile. 

Mais était-ce possible ? Il avait l’air de si bien les tenir. Le souhai- 
tait-il lui-même? C’eût été pourtant une belle mort. Cependant elle 
l’effrayait, et sans doute avait-il un naturel trop triste pour ne pas 
craindre un tel miracle, où il appréhendait surtout une menace, 
alors qu’un heureux caractère y eût vu son apothéose. 


* 
* * 


Or, chez tous ces professionnels du trapèze, de l’équilibrisme, de 
la jonglerie, le trait dominant était la tristesse. Chacun la manifestait 
à sa façon. « Les Rapidos » par l’austérité, le mutisme, la discipline 
et un air sombre. L’équilibriste par cette torpeur, ce regard flou des 
alcooliques où hantent des fantômes, et Bolbina par son allure à la fois 
craintive et mystérieuse. 

Mais de tous, le plus triste à voir, c'était le clown. S’il m’en souvient 
encore, il s’appelait Babinello, mais personne dans le quartier ne le 
nommait autrement que « Tête-de-Mort ». Il était veuf. Et du veuf, 
il portait sur lui tous les signes. Le plus évident, le plus douloureux, 
c'était un je ne sais quoi de navrant qui vous disait qu’il était seul. 
Cette impression ne vous arrivait pas tout droit de sa tristesse, cepen- 
dant trop visible, hélas ! car la tristesse ne vient pas fatalement des 
maléfices de la solitude. Mais chez Babinello, ce qu’on découvrait 
tout d’abord, c'était bien celle-ci. On eût dit, non pas qu’elle eût 
enfanté la tristesse de ce pauvre diable, mais qu’il était seul, et si seul, 
uniquement parce qu’il était triste. 

Il avait cependant un fils, un petit garçon de six ans, qu'il aimait. 

— « Tête-de-Mort » est un bon père, disait-on à la boucherie, 
magasin où, dans le quartier, s’exprimaient d’habitude les bons sen- 
timents. Car la bouchère avait le cœur sur la main et le don — si rare 
entre tous ! — d’inspirer, quand elle parlait, de la bienveillance à sa 
clientèle — qui, chez l’épicière par contre, manquait souvent de cha- 
rité. Mais c’est que l’épicière en manquait aussi, fort probablement. 

Quoi qu’il en soit, ce petit garçon de six ans, bien qu’il fût choyé et 
aimé de son père, « Tête-de-Mort », ne l’empêchait pas de se sentir 
seul. Ce pauvre homme était père, mais il restait veuf, et plus veuf que 
père. Quant à son surnom cruel et macabre, il le devait, hélas ! à une 
tête étonnamment osseuse. La peau y collait sur les os, d'énormes 
pommettes y faisaient saillie sur des joues caves, les yeux avaient l’air 
de trous noirs au fond de leurs orbites, que surmontaient d’effrayantes 
arcades sourcillières. La bouche mince semblait sarcastique, et je n'ai 
jamais vu de peau si terreuse couvrir un visage large et inexpressif. 

Il était petit et chétif, tout en buste, mais soudain d’une telle viva- 





ENTRE RHÔNE ET DURANCE 29 


cité de corps qu’il pouvait le plier et le déplier, l’enrouler et le dérouler, 
jusqu’à le rendre affreusement méconnaissable. Il se débrouillait, 
quel qu’en fût l’aspect, pour qu'on en vît la tête, et ce visage d'os imper- 
sonnel où s’ouvraient deux trous sans regard. Ces mouvements, il les 
faisait à l’improviste, surtout s’il vous arrivait, comme à moi, par mal- 
chance, de le surprendre alors que, se croyant seul en quelque chemin, 
il se livrait sans aucune contrainte à ces exercices. 

Je revenais, un soir, de l’épicerie de « Gros Sel » par le « Chemin- 
des-Œufs ». Il s’en va sinueusement entre deux haies à travers un bout 
de campagne la plupart du temps solitaire. Je l’aimais et je le prenais 
justement à cause de sa solitude. Elle me permettait d'inventer sans fin 
les paroles mystérieuses que je m’adressais à mi-voix. Je m’imaginais 
ainsi qu'elles m'étaient dites par des personnages cachés derrière 
les roseaux, les 1fs, les buissons d’aubépine. Ce sont les plus vrais. 
J'ai toujours aimé ces conversations où quelqu'un me parle par ma 
propre bouche. Il me tient des propos parfaitement sensés, du moins 
pour moi qui les écoute, mais à tout autre qui les entendrait, évidem- 
ment, ils paraîtraient déraisonnables. Comme alors j'ai le sentiment 
que ces rencontres et ces dialogues nécessitent la plus profonde soli- 
tude, je marche avec d’infinies précautions pour ne pas attirer quelque 
indiscret. Il abolirait mon enchantement. Le « Chemin-des-(ŒÆEufs » 
convenait à merveille à ces scènes imaginaires. Ses sinuosités étaient 
favorables aux haltes. Car les haltes s'imposent, le moment venu, 
quand aux paroles 1l faut ajouter quelques gestes. On ne vous voit pas. 
Tout est bien, personne ne vous gêne... Mais en revanche, malheureu- 
sement, vous ne voyez pas l’importun sacrilège qui peut arriver en 
face de vous et vous tomber dessus sans crier gare. 

J'allais donc, en dialoguant avec précaution dans ce chemin creux, 
et la nuit venait. Je me rappelle que j'étais entré en conversation 
depuis un moment avec Béranger, que nous appelions chez nous « Le 
Petit Berger ». C'était un très vieil homme. On lui faisait l’aumône 
d’un quignon de pain et d’une pièce de deux sous, quand il passait 
par la maison, chaque mardi. Or, Béranger était un mystérieux 
et inépuisable dépôt de souvenirs, de récits, de légendes. Je l’écoutais 
si volontiers qu'après son départ, pendant quelques jours, je me répé- 
tais ses histoires et même je les allongeais d’inventions extraordinaires. 
Rien n’était plus propice à ces divagations que ce brave « Chemin-des- 
Œufs »… 

Donc, ce soir-là, je m’entretenais avec Béranger d’un animal dont 
j'avais ignoré jusqu'alors l’existence, et je l’interrogeais avidement 
sur sa forme, son poids, ses mœurs. Car on en voyait peu dans la Nature, 
et je tenais à bien savoir d'avance quel aspect 1l avait, ce qu’il fallait en 
craindre, par quels moyens l’amadouer, s’il m’arrivait de faire sa 
rencontre 

Mais quoi? C’est la Chèvre-volante ! me disait Béranger, comme 
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s’il me parlait d’un animal connu, le mouton, l’âne, le chat de gout- 
tière. Elle est comme elle est, la Chèvre-volante. C’est une chèvre, un 
point c’est tout. Et en plus, elle a naturellement deux petites ailes 
tout près des oreilles, et une grande queue hérissée de poils jaunes 
pour se gouverner dans les airs. 

— Mais alors, elle vole ? 

— Eh! nigaud, comment non? puisqu'elle est la Chèvre-volante !.… 

J'étais tellement pris par l’idée de cet animal fabuleux que je faillis, 
le sentier tournant tout à coup, tomber à l’improviste sur un homme, 

Il marchait d’un pas régulier, élastique, à quelques mètres devant 
moi. À chaque enjambée, il pliait un peu les genoux, et on eût dit alors 
que ses longs bras avaient comme une envie bizarre de toucher le sol. 
Ils pendaient. Mais rien d’autre ne distinguait cette silhouette maigre 
et grisâtre. 

L'homme portait un vieux cabas d’où sortaient seulement deux gou- 
lots de bouteille. Et c’est à ce cabas que je le reconnus. 

— Bon ! encore « Tête-de-Mort », me dis-je, irrité qu'il fût là, sur 
ce chemin dont je me réservais le privilège. 

Il avait cassé le fil de ma comédie irréelle au plus chaud, au plus 
passionnant de son dialogue, tellement que voulant le renouer, je 
ralentis le pas en pensant : « Laissons filer « Tête-de-Mort », et on va, 
Béranger et moi, pouvoir reparler de la Chèvre ». 

« Tête-de-Mort » prit en effet un peu d'avance, trente pas à peine, 
puis soudain s’arrêta, accrocha son cabas à un buisson, et immédiate- 
ment fit un triple saut périlleux, retomba sur ses mains, les pieds en 
l’air, s’incurva, ramena ses pieds en arrière, les glissa sous ses bras, 
les fit remonter sur sa nuque, les y lia et, devenu ainsi une sorte de 
monstre inextricable, il m’offrit son visage d’os, serré dans l’enchevé- 
trement de ses nœuds horribles de chair. Visage inexpressif, glacé, 
sinistre, qui tirait la langue !.. A qui, à quoi ?.. M’avait-il vu ? Non, 
c'était impossible. Il n’y voyait pas, il était aveugle. Ses yeux ne regar- 
daient rien de vivant. Il s’hallucinait... Soudain 1l se dénoua avec une 
facilité qui me fit peur, retomba sur ses pieds et leva la tête. 

Le ciel s’était déjà à demi détaché du jour. On voyait à l’est la nou- 
velle lune. « Tête-de-Mort » étendit les bras, et il se dandina tout dou- 
cement, puis il pivota sur lui-même et se mit à tourner avec lenteur, 
en silence, sur un seul pied. À chaque tour, il soulevait sa jambe libre 
verticalement avec une aisance incroyable, jusqu’à toucher du bout 
pointu de sa savate le bout de son nez large et plat. Et toujours impas- 
sible. Pas un mot, pas un souffle. Il tourna ainsi, deux ou trois minutes. 
Puis s'arrêta, décrocha son cabas du buisson d’aubépine, joignit les 
talons militairement, et, les bras ballants, reprit son chemin. 

Pourquoi alors l’ai-je suivi ? 

Je ne sais, mais je l’ai suivi. Les monstres nous fascinent.… . 

Je me tenais à quelque vingt pas en arrière et m’aplatissais le long 





ENTRE RHÔNE ET DURANCE 31 


des buissons. A chaque tournant, par prudence, je ralentissais mon 
allure, j'hésitais. Mais j’eus vite fait de comprendre qu’il ne m’enten- 
dait pas marcher derrière lui. Il avançait d’un pas traînant, un pas à 
savates, qui lui donnait une démarche veule. Il raclait le sol... Nous 
arrivâmes cependant à son logis avant que la nuit ne fût close. 


Sur le chemin se dressait une silhouette d'enfant. Une silhouette 
malingre. Elle ne bougeait pas. 

Au-delà d’un mur de roseaux, on voyait brûler une faible lampe 
Pigeon dans une fenêtre qu’ombrageait un petit platane. 

« Tête-de-Mort » s’avança vers l’enfant. 

Arrivé près de lui, 1l se baissa, l’embrassa sur le front. L'enfant 
prit le cabas et tous deux, la main dans la main, s’en allèrent vers la 
maisonnette. 

Aussitôt les volets furent tirés. La lampe disparut. Ni l’un ni l’autre 
n'avait dit un mot. 

Je restai un moment à regarder. L'endroit était pauvre, le terrain 
plat, inculte. Entre deux piquets, sur un fil de fer, séchaient un tor- 
chon et une chemise. Il se dégageait de ces lieux et de la maïsonnette 
une médiocre tristesse. C’est vous dire qu’ils semblaient tristes de leur 
propre tristesse et résignés à elle, car la force y manquait pour l’ac- 
croître ou l’approfondir. 

Je ne revois pas dans mes souvenirs de rencontre plus misérable 
que celle de cet homme et de cet enfant si chétifs, de coin plusaffligeant 
que cette retraite où ils s’abritaient pour vivre seuls, sans bruit, 
en s’aimant peut-être... 

A quelque temps de là, je surpris un autre secret de « Tête-de-Mort ». 
Et voici comment. 

Intrigué par la scène du Chemin-des-(Œufs, je m'étais mis à sur- 
veiller ses allées et venues. Je retournai donc à sa maisonnette. 

On ne rencontrait de ce côté-là âme qui vive. Je pouvais y rôder 
tout à mon aise sans attirer l’attention de personne, pas même de 
« Tête-de-Mort », qui semblait confiné dans son logis. Que pouvait-il 
y faire ?.… Cela m'intriguait. Je suis à la fois curieux et discret, curieux 
même jusqu’à l’imprudence, mais ma discrétion me conseille de l’être 
sans me faire voir. 

Comme il ne se passait rien, absolument rien, dans ce coin perdu, 
j'aurais dû m'en lasser rapidement. Mais quand ma curiosité est en jeu 
et qu’elle se passionne, je deviens d’une longue et méticuleuse patience. 
Je persistai donc dans ma surveillance de ces lieux sans vie apparente. 
Qui s’obstine est souvent récompensé. 

Un après-midi, vers quatre heures, étant au guet dans les hautes 
herbes à proximité de la maisonnette, j’en surveillais à la fois les 





32 LA REVUE DE PARIS 


dévants — une médiocre terrasse — et le dos, qui donnait sur un bref 
sentier, pris et mangé immédiatement par deux haies de ronces à l’état 
sauvage. 

Soudain la porte s’ouvrit-et je vis l’enfant. 

Il s’arrêta sur le seuil, hésita, regarda à droite et à gauche, puis dou- 
cement il referma la porte. On eût dit qu’il était en faute. 

Je le voyais bien, il ne bougeait pas, il écoutait. 

C'était un être débile, falot. Il était habillé d’une blouse noire, très 
propre, très bien empesée, qu’ornait un col blanc, que serrait un cein- 
turon noir, lui aussi. Un enfant comme tous les autres, mais chétif, de 
sang pauvre et, par un détail, effrayant, la tête. Car il ressemblait à 
son père. Il avait le même visage camus, les mêmes os collés à la peau, 
le même teint verdâtre. C'était, à vous halluciner, « Tête-de-Mort ». 
Une réduction de « Tête-de-Mort », si l’on veut, mais « Tête-de-Mort » 
tout de même. Et pire peut-être !.… Car il en offrait la caricature. Une 
telle tête, sur un pauvre corps d’enfant maladif de six ans, effrayait 
davantage et, si dans ce masque blafard tous les traits demeuraient 
inexpressifs, les yeux petits et fixes contenaient et livraient pourtant, 
mais comme à regret, un regard. Ils trahissaient la timidité, l’inquié- 
tude… 

.… Il fit quelques pas, hésita encore, alla au bout de la façade, et, 
le corps caché par le mur, avança son visage avec prudence. Il examina 
pendant un moment les abords du jardin et ceux de la terrasse, puis 
exécuta la même manœuvre à l’autre extrémité de la maison. Il revint 
ensuite tout près de la porte, s’assit par terre, et se mit à tracer avec 
son doigt, sur le sol, des figures. 

Du moins, je le suppose. Car j'étais mal placé pour m'en rendre 
bien compte. Mais qu’aurait-il pu faire? En tout cas, ce banal 
passe-temps semblait quelque peu l’occuper. Mais ses gestes étaient 
tellement machinaux que probablement 1l ne pensait pas à ce qu'il 
faisait, tout en le faisant. Pensif, il l’était cependant, et sur ce visage 
de vieux, cela se voyait. Mais sa pensée vivait ailleurs et son air 
disait qu’elle le hantait douloureusement. Il devait souffrir. 

Tout enfant que j'étais, je le comprenais assez bien, mais justement 
sans doute parce que j'étais encore un enfant — et qu’il était laid, je 
n'éprouvais pour lui aucune compassion. Soyons francs, et ne nous 
faisons pas meilleur que nous ne sommes... D'ailleurs, pourquoi ne 
pas l’avouer, cet enfant affreux m’inspirait une mystérieuse répu- 
gnance. Alors, je n’en voyais pas la raison, mais un instinct. — sans 
doute un instinct de défense — me mettait en garde contre ce qu’il - 
offrait d’anormal. 

Toutefois, il en émanait, comme de son père, cet attrait étrange, 
cette maléfique vertu qui s’exhale des monstres. 

Or, ce n’était qu’un petit monstre, il est vrai, mais un monstre plein 
de silence. Quand les enfants jouent et jouent seuls, même mélancoli- 
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quement, la plupart du temps ils chantonnent, ils parlent. Surtout 
s’ils n’ont point de jouets, s’ils inventent leur jeu, s’ils le peuplent de 
créatures et d'objets fictifs. Mais le fils de « Tête-de-Mort », qui jouait 
à l’un de ces jeux imaginaires, laissait aller ses doigts et se taisait. Il 
était retenu ailleurs par la douloureuse idée fixe qui le séparait de ses 
gestes, qui l’absorbait au point de le rendre insensible à ce qui se 
passait autour de lui... 

C’est ainsi qu’il n’entendit pas qu’on entrouvrait la porte. « Tête- 
de-Mort » y apparut. Dans l’entrebâillement, 1l glissa son visage blême 
et regarda son fils, mais avec méfiance. Puis il referma. Lui aussi, 
avait un faux air d’être en faute. J’en fus frappé et je me dis : « Il va 
se passer quelque chose... » 

Il se passa ceci que « Tête-de-Mort » reparut, mais cette fois derrière 
la maison. Il s’en éloigna sur la pointe des pieds, en se retournant 
plusieurs fois, comme quelqu'un qui craint d’être suivi. Il l'était, 
mais par moi, qui me faufilais dans les hautes herbes. Je vis qu’il se 
dirigeait vers un boqueteau et qu’il portait un sac en bandoulière. Je 
l’y accompagnai sans qu'il s’en aperçût. J’arrivai à temps pour le 
voir tirer de son sac un miroir ovale. 

Il l’accrocha à une branche. Un grand miroir encadré d’ébène et 
d’étain. Pourquoi l’avait-1l apporté dans ce boqueteau, et qu’allait-il 
en faire ?... Mais je ne fus pas long à le savoir. Du même sac, il tira 
encore Cinq ou six crayons, se plaça devant le miroir et commenca 
se maquiller le visage. 

Il accentuait les traits déjà forts, les rides profondes, les creux, et 
il en résultait un masque étrange, où les joues bleues, les narines 
rouges, les lèvres sanglantes, le front ocre, le menton vert, et d'énormes 
pommettes roses, sans effacer son vrai visage, en exaltaient caricatu- 
ralement la laideur macabre. C'était une tête de mort, mais fardée de 
couleurs violentes, une tête de spectre peint. 

Son travail achevé, 1l coiffa cette tête horrible d’un minuscule 
chapeau de papier, sur la pointe duquel se dressait une plume blanche, 
et il se regarda longuement au miroir. Puis il cligna de l'œil, fronca 
les sourcils, souleva sur son front tout un rameau de rides, crispa les 
joues, grinça des dents et éclata de rire. Ce rire violemment lui secoua 
la tête. Alors progressivement, 1l remit en place ses énormes sourcils, 
son réseau de rides frontales, le creux de ses joues et, l’œ1il dilaté, le 
front lisse, les joues enflées, la bouche largement épanouïie, il se rap- 
procha du miroir, le toucha du nez, recula, prit un air ébahi comme 
s’il venait de faire une découverte, et il s’envoya des baisers. 

Spectacle vraiment diabolique !.…. 

Sans pouvoir m'enfuir, j'en avais horreur. Cependant, tout en rete- 
nant mon regard, il ne m’ensorcelait pas au point que mon attention 
en fût accaparée. Si mes yeux étaient pris, mes oreilles ne l’étaient 
pas. C’est pourquoi me parvint un bruit, comme un froissement 
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d’herbes où quelqu'un se glisse. Je vis, en effet, remuer ces herbes où 
moi-même je m'étais glissé. Elles s’agitèrent en face de moi, et il en 
surgit avec précaution le visage de l’enfant malingre. Tel d’une bête 
étrange en proie à la curiosité et à la tristesse. 

Il avait quitté la maison, cherché son père, et fini par le découvrir 
en train de s’exercer à d’atroces grimaces devant un miroir, dans ce 
boqueteau. De s’y exercer en cachette, loin de ce fils aimé, aussi laid 
que lui, et qui l’épiait avec une extraordinaire attention. 

Quand « Tête-de-Mort » eut fini ses grimaces, il se dégraissa le 
visage avec des linges, remit crayons et miroir dans le sac, et reprit 
le chemin de la maison. 

L'enfant n’avait pas remué. Puis, quand il jugea que son père était 
parvenu assez loin, il se souleva avec précaution, sortit des hautes 
herbes, et vint se planter devant l’arbre où avait pendu le miroir. Il le 
regarda longtemps sans bouger, si longtemps que, là-bas, son père, ne 
le retrouvant nulle part, se mit à l’appeler. Et il le faisait d’une voix 
légère et si tendre que d’abord je ne pus pas croire qu’elle était la 
voix de « Tête-de-Mort ». 

L'enfant, brusquement réveillé, tourna la tête, replongea aussitôt 
parmi les hautes herbes, où 1l disparut. 


* 
* * 


Naturellement, je gardai pour moi la découverte. Mais on peut garder 
ses secrets tout en posant autour, pour mieux les comprendre soi-même, 
des questions qui n’ont l’air de rien, et dont personne ne se doute 
qu'elles sont sournoises et même bien plus que cela, mystérieuses. Il 
se trouve qu’il y a toujours une bonne âme dans une famille pour les 
écouter et pour y répondre. C'était chez nous Tante Martine. 

Discrètement, je l’attaquai. Le tout, c’est de bien choisir son moment, 
et de trouver une bonne question à poser. Surtout avec Tante Martine, 
qui avait un flair à faire frémir, cet abord était délicat. Elle décelait 
à coup sûr la fausse innocence, et dès lors, elle vous menait par le 
bout du nez. 

J’allai droit au but. 

— Tante Martine, un clown, qu'est-ce que c’est ? 

— C’est un pitre, petit, un bon à rien. 

— Comme « Tête-de-Mort » ? 

— Comme « Tête-de-Mort ». 

— Et pourquoi un clown, ça n’est bon à rien ? 

- Parce que ça fait des grimaces. 
Mais pourquoi Ça fait des grimaces ? 
- Pour faire rire des badauds. 
Alors, c’est mal de rire ? 
De rire, non, mais de faire rire, c’est mal. 
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— Pourquoi Tante Martine ? 

— Parce que celui qui fait rire, il ne rit pas, il pleure. 

— Jl pleure de quoi? 

— Eh! tu m’en poses des questions ! Où veux-tu en venir ? Il pleure 
et puis? Et la preuve qu'il pleure. 

Elle réfléchit. 

Tiens, l’autre jour, chez la bouchère, qui est bonne comme le 
pain, je me suis trouvée là avec « Tête-de-Mort ». I1 achetait un peu 
de viande, des bas morceaux, du mou, des os, une misère !.. Et la 
bouchère, qui est bonne comme le pain, je te l’ai dit, lui a donné 
par-dessus le marché une côtelette d'agneau pour son fils. Et on a 
parlé de ce pauvre enfant. Il n’a pas de sang, à ce qu'il paraît. Elle 
lui a dit : « Et quand vous partez, quand vous avez à Jouer dans un 
cirque, mon brave, vous ne l’emmenez jamais avec vous? Ça l’amu- 
serait... » « Tête-de-Mort » a répondu : « Pour rien au monde ! Je le 
confie à Bolbina. Voyez-vous ? moi, qui fais la bête pour amuser les 
autres, je mourrais si mon pauvre enfant me voyait, une seule fois ! 
faire une grimace en public, et seulement tirer la langue. Mon petit 
ne sait pas ce que je fais. Je le lui cache. Il ne connaît pas ma tête de 
pitre.. Je préférerais le voir mort que Paillasse ou même Pierrot. 
C’est une honte !... Mais il faut bien vivre. Mon père était ça, je le suis. 
Mais mon fils ne le sera pas, je vous le jure. » Jamais il n’avait tant 
parlé, le pauvre homme !.. Alors, tu vois !…. 

Je voyais, en effet, et même trop! Car je savais que le petit avait 
fini par découvrir le secret de son père, et moi, leur secret à tous deux. 
Je fus pris aussitôt d’une telle vergogne que je baissai la tête et que 
Tante Martine, naturellement, s’en aperçut. 

— Toi, petit, tu m'as l’air de tourner et de retourner dans ta bouche 
un mauvais noyau de cerise. Tu me fais des cachotteries... Je n’aime 
pas Ça... 

« Celui qui ment sur ce qu'il dit 
À le Malin dans son esprit. » 


Elle avait raison. Je sentais en moi un malaise étrange, et cette 
amertume de la faute qu’on sent irréparable. Ce que j'avais vu, rien 
jamais ne pourrait en abolir l’image. Je pouvais obtenir une absolution 
de ma faute, qui n’était en somme qu’une indiscrétion. Mais, même 
après l’absolution, la vision affreuse resterait en moi et dramatique- 
ment me hanterait toujours... Cela, je le comprends assez bien aujour- 
d’hui, tandis qu’alors je ne souffrais que d’un malaise, Mais il n’en 
était que plus lourd, car je ne savais pas m'en expliquer les causes, 
ni en prévoir les suites. 

Je craignais pourtant quelque chose, un événement, mais lequel ? 
Cette appréhension restait assez vague, et cependant je me disais que 
c'était à cause de moi si le pauvre enfant, avait, ce jour-là, juste ce 
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jour-là, découvert le secret que lui cachait son père. Idée bizarre, car, 
j'en étais sûr, il ne m'avait pas vu, ne m'avait pas suivi. Mais, j'avais 
été là, j'avais été présent à cette douloureuse découverte, et cela suffi- 
sait peut-être mystérieusement à me rendre coupable. Aujourd’hui, 
après tant d'années, et pensant au drame qui en résulta, je ne puis 
écarter de mon esprit cette idée, en effet bizarre, mais qui reste toujours 
en moi comme un vieux et inexplicable remords. 

Hélas ! on découvrit quelques jours après « Tête-de-Mort » pendu à 
la branche d’un arbre dans le boqueteau. Ce fut Bargabot qui le 
dépendit. On courut aussitôt à la maison. Et que trouva-t-on?... Le 
petit qui, debout devant un miroir, le visage tout barbouillé de maquil- 
lage et zébré de coups de crayons, se faisait des grimaces. Il jouait au 
clown. Quand on entra, 1l se tirait la langue, comme il avait vu que 
faisait son père. Sans doute, celui-ci l’avait-il surpris en train de 
mimer ces jeux horribles du visage qu’il croyait lui avoir cachés. Et 
de désespoir 1l s'était pendu. 

Du moins, c’est là ce que pensait Tante Martine. 

— Il n’y a pas de sot métier, disait-elle, mais il y en a de mauvais. 
On ne défigure pas ce que Dieu a fait. Et si on le fait, ça se paie. Mais 
ce pauvre « Tête-de-Mort » mérite un Requiem tout de même. Je lui 
ferai dire une messe à Saint-Agricol ou à Saint-Didier. 

Quant à l’enfant, à l’avorton, il fut recueilli par l’équilibriste et sa 
femme, qui disparurent, un beau jour, et lui avec eux. 


La maison de « Tête-de-Mort » resta longtemps inhabitée, puis, une 
nuit, elle prit feu, on ne sait comment. Et ce fut fini de ces pauvres 
âmes. 


A ressusciter à la suite ces figures de pauvres diables, on finirait 
par croire que cette campagne, où j'ai tant vécu, était une bien drôle 
de campagne. Peut-être ai-je eu tort de les évoquer à la file. Ils ont 
l’air, ainsi rassemblés, d’être toute la population de ce quartier rus- 
tique. Mais en fait, ils y comptaient peu. Ils s'étaient concentrés sur 
un petit espace. Tout autour, une antique et noble campagne s’étendait 
fort loin, au milieu de laquelle ils disparaissaient, la plupart du temps, 
sauf quand, par accident, ils attiraient sur eux, mais brièvement, 
l’attention. Ainsi, lors de la pendaison de ce pauvre « Tête-de-Mort »… 

Certes, on parlait d’eux à l’occasion, mais les paysans de l’endroit 
avaient d’autres soucis dans leur calendrier. Ces « artistes », comme 
on les nommait, pouvaient tout au plus occuper la tête et la langue 
des femmes quand elles échangeaient leurs propos coutumiers chez la 
bouchère, ou chez l’épicière, à « Gros-Sel ». Mais l’esprit dominant 
de ce vaste quartier, c’était la pensée du labour, des semailles, de la 
moisson, du sulfatage, des vendanges. 
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. Car ce que l’on voyait le plus fréquemment dans les champs, 
c’étaient la charrue et la herse, le rouleau et la faux et, plus tard, la 
batteuse, ou la comporte des vendanges, suivant la saison. L’air sentait 
la terre friable et profondément défoncée, le blé ou l’avoine, le son, 
enfin le raisin et le vin nouveau. Et cela suffisait pour répandre par- 
tout cette grandeur et cette paix naturelles au lieu où les fruits de la 
terre naissent des travaux, des soucis et des peines de l’homme. Les 
vieux mas, qui en dominaient les étendues, y élevaient de distance en 
distance ces murs massifs, ces colombiers, ces granges et ces meules 
coniques, où l’on reconnaissait tant de vigilance et d’obstination au 
labeur, tant de sagesse et de modestie, sous le ciel dont la pluie, la 
grêle, les vents, le soleil, ravagent ou sauvent, selon leurs caprices, 
ce qu’on a semé ou planté avec une antique prudence cependant tou- 
jours menacée. 

Je ne cesserai pas de le redire. C’est là que j'ai pris mon amour des 
champs, des vergers, des maisons maternelles. Il ne m’a jamais quitté 
depuis lors et quand, par nécessité, je m’exile, mais toujours tempo- 
rairement, dans les villes où ne pousse rien, j'y apporte avec moi les 
blés, les vignes, et les longues haies de cyprès qui abritent du vent la 
pêche et la cerise. 

Certes, il est d’autres sites qui me sont plus chers. Et ce sont ceux 
des lieux sauvages, comme les combes, les ravines et les grands pla- 
teaux solitaires de Luberon, où j'ai découvert, passé la trentaine, les 
sources issues des antiques"cavernes oubliées, et les antres des dieux 
qui murmurent encore, au fond de leur sommeil, les noms inconnus 
de la Terre. 


Mais, pour en revenir à mon enfance, j'avais pris même en aversion 
cette campagne plate, où je menais, trop souvent seul, des jours mélan- 
coliques. Car sa fertilité, sa richesse humide, ses prés, et tant d’au- 
tomnes et: d’hivers à regarder tomber les pluies sur de monotones 
herbages, m’avaient à la fin lassé d’un pays qui ne s’accordait pas à 
ma nature. Or, déjà tout enfant, je le répète, où regardais-je sinon au 
lointain, par-dessus mon quartier familier, vers le Sud ? 

L'on y voyait courir sur l'horizon les vagues bleutées des Alpilles. 
Je les apercevais de ma fenêtre et aussi, un peu plus du côté de l'Ouest, 
la tour et les coteaux de Barbentane. Je m'imaginais là-bas un pays 
meilleur, et 1l m’en venait des envies merveilleuses de fuir, loin de la 
molle plaine, sur ces crêtes qui, à distance, semblaient des Alpes ou 
des Pyrénées. Mais, à huit'ans, je n’avais pas encore franchi la Durance, 
qui me séparait de cet autre monde plus brillant, plus sec et plus 
exaltant que le nôtre, du moins à ce qu’en disait mon désir. 

Et comment l’aurais-je franchie ?.… 

Ce désir me hantait pourtant et c’est à lui que je dus de connaître 
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cette rivière où, selon ma pensée, venaient finir sur notre rive les 
jardins de ce paradis. 

J'ai dit comment je pus, étant peu surveillé, m’échapper et atteindre 
un jour les bords de la rivière. A dater de cette escapade, j'y revins 
souvent en cachette. Car c’est clandestinement qu’il convient d’aimer 
ces créatures attirantes, sournoises, dangereuses. Mais celle-ci me prit 
si bien qu’à la regarder passer largement dans son lit immense de 
sables, de graviers, d’ilots, où poussaient çà et là peupliers et saules, 
je me consolais d’habiter les terres les moins favorisées de ces rivages, 
parce que ceux-ci, du moins par les eaux qui les ravageaient chaque 
année, avaient conservé la sauvagerie et la solitude dont le besoin en 
moi était déjà puissant. 

Car cette rive, où se dressaient contre les crues de la rivière de 
fortes digues, n’était pas fréquentée. Ni chasseur, ni pêcheur, n’y 
venaient jamais, je ne sais pourquoi. Cependant, il devait y avoir des 
poissons, du gibier, et, dans les roseaux, dans les oseraies, les affûts 
y étaient commodes. Mais, sauf deux personnages étranges qui y 
vivaient, chacun à part, ces rivages étaient inhabités. L'un, était Bar- 
gabot, le braconnier. L'autre, Béranger, un vieux pâtre, qui ne gardait 
par là aucun mouton, mais vivait seul avec son chien dans une hutte 
en pierres sèches. Comme à Bargabot, je lui dois beaucoup de beaux 
souvenirs. Tant l’un que l’autre ne se montrait guère. Mais ils étaient 
là, quelque part, et je le savais. 

Ils savaient, aussi, car ils savaient tout, que je venais tout seul 
regarder la rivière. Je ne les gênais pas, je n’en avais pas peur. 

Sinon du berger qui était vieux et doux, j'aurais pu m'’effrayer de 
Bargabot qui, long, maigre, dégingandé, l’œil aigu, le nez en bec 
d’aigle, avait tout à fait la tête et le corps d’un brigand, surtout quand, 
armé de sa canardière, 1l sortait lentement d’un taillis de roseaux et, 
le doigt sur la bouche, me faisait signe de me taire. Je me suis souvent 
demandé pourquoi. Car jamais où il surgissait, il n’y avait personne. 
Vous pensez bien que le garde-champêtre se tenait au large des terrains 
de chasse où Bargabot tirait le colvert et la sarcelle. Je suppose que 
cette injonction au silence était un rite qui, sans qu’il le sût, donnait 
à la chasse secrète du solitaire Bargabot un caractère presque religieux. 
Bargabot, fort probablement, n’avait de religion que celle de la chasse 
et, ayant constaté qu’elle aime le silence quand elle se tient près des 
eaux, il en avait fait sa divinité tutélaire. Par ce geste d'avertissement, 
il en imposait le respect aux témoins peut-être indiscrets de ces mys- 
tères. Et ce geste était suflisant à me coudre la bouche, cependant que 
lui, toujours en silence et l’œil soupçonneux, s’éloignait vers d’autres 
taillis de roseaux, où il disparaissait sans que fût froissée une feuille 
en me laissant stupéfait et ravi de son passage. C'était le braconnier- 
rantôme. 

Mais ailleurs j’ai assez parlé de Bargabot et du vieux Béranger pour 
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me dispenser d'en dire plus long sur leur compte. Je me borne ici à 
en rappeler l’existence et, par amitié pour leurs Ombres dont personne 
au monde n’a plus de souci, j'ai placé au milieu de mes vieux sou- 
venirs leurs deux noms où sont attachées leurs âmes disparues. Lorsque 
je les prononce, ces âmes sortent de l’oubli et je les vois encore dans 
la forme de ces figures qui vivaient et erraient au bord de la rivière, 
au temps où j'y errais moi-même, enfant solitaire que hantaient les 
eaux, qu'attiraient au-delà des eaux les collines. 

J'ai conservé en moi ces eaux et ces collines. Je n’ai guère d'efforts 
à faire pour m'y retrouver, non tel que je suis devenu, mais tel que 
j'étais aux jours les plus émouvants d’une enfance qui dut suppléer 
par des songes à la monotonie d’une vie inégale aux désirs, aux chaleurs 
du sang, au besoin d’espérance. Tout me revient quand je l’évoque, et 
je l’évoque plus souvent à mesure que je m’enfonce davantage dans la 
vieillesse. Ce n’est pas mouvement de regret, nostalgie, car cette 
enfance ne fut pas heureuse, mais pour me découvrir tel que je suis, 
puisque je l’étais bien plus clairement à cet âge tendre, où ce qui sera 
aspire de toutes ses forces à le devenir. Et 1l y a aussi ce qui ne sera 
pas, ce qui était possible, et qui non moins vivement voulait vivre, 
mais que les malchances où quelque faiblesse cachée ont peu à peu 
écarté de la vie, Nuage qui est né entre la rivière lointaine et cet 
aujourd’hui, ce poste de veille, éminence mélancolique, d’où l’on 
revoit en bas, dans une vague plaine, les ruines éparses le long des 
années. 


Avant de quitter les « artistes », peut-être ne devrais-je pas oublier 
une famille qui, par certains points, tenait encore à ce monde curieux, 
mais par d’autres avait son originalité et ses lois personnelles. 

D'où venaient-ils, ceux-là ?.… 

Ils portaient le nom de Tortille et 1ls étaient six. 

Ils ne jonglaient pas, ils ne tournaient pas sur la barre fixe, ils ne 
tiraient pas de lapin du fond d’un chapeau, mais enfants de la balle 
tout de même, nous savions qu'ils avaient chanté dans les petits 
théâtres de Provence de petits bouts de rôle, avec de petites voix che- 
vrotantes, et petitement gagné leur pain quotidien. 

Quand je les ai connus, ce temps était fini. Ils s'étaient regroupés 
dans une maison isolée, que flanquait un hangar clos et long, où veillait 
pour eux, sur ce qui étaient leurs richesses, un vieux mime hors d’usage 
appelé Peppino. 

Le grand-père Tortille et sa femme Rachel sortaient évidemment 
d’une tribu Caraque, lui, énorme, frisé, moustachu et presque impo- 
tent. Elle, huileuse et traînant mollement la savate. Un énorme chignon 
toujours échevelé pendait sur sa nuque onctueusé, mais dans son visage 
graisseux et ridé, où chaque ride avait sa crasse, s’ouvraient largement 
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deux yeux verts qui cherchaïent, fuyaient, saisissaient et lâchaient le 
regard tour à tour, en rusant. On n’y lisait que rouerie, méfiance et 
arrière-pensée. L’allure du corps était flasque, la parole pâteuse et le 
moindre propos plein de sous-entendus. Cette vieille Rachel m'ins- 
pirait du dégoût et m’inquiétait. Ainsi les enfants s’imaginent-ils que 
sont les ogresses. Ils n’ont pas tort. 

Donc, cette vieille et son mari avaient dans ce quartier leur port 
d'attache, dont ils se détachaient deux ou trois fois par an pour un 
voyage. Ils se déplaçaient en roulotte. La leur, sur quatre roues très 
hautes et branlantes, promenait sur les routes un de ces logis de bois 
peint (une bande verte, une bande jaune) que précède un balcon à 
balustrade et que flanque un tuyau de poêle. Et tout roule cahin-caha, 
en oscillant, cependant que, pendus au flanc ou au dos de cet édifice 
précaire, se balancent cages, paniers, marmites et ballots de hardes. 
Attaché à l’essieu arrière, trottine tristement sous la roulotte un 
pauvre chien tout courbatu. Telle était la maison mobile du vieux 
père Tortille. 

Lui-même, assis dans un fauteuil d’osier, sur le balcon de ce véhi- 
cule incertain, en assurait la direction. Ledit véhicule était remorqué 
par un lamentable cheval, le plus lamentable cheval que j'aie jamais 
vu de ma vie. Tout en pattes hautes, étique, en os saillants. Il avait 
par surcroît un poil verdâtre, ce qui faisait dire à Tante Martine qu’on 
l’avait peint, le pauvre !.. 

— Et vous savez à quoi? s’écriait-elle. On l’a peint au jus d’épi- 
nard !.… 

Certes, le vieux Tortille en était bien capable. Je l’ai vu maquiller 
d’antiques haridelles qu’il réussissait toujours à revendre une semaine 
ou deux avant leur mort. D'ailleurs, le chétif animal dont il se servait 
pour tirer sa roulotte ne revenait jamais de son voyage. Il tombait 
quelque part sur le bord d’une route, de vieillesse, d’épuisement. Le 
vieux en trouvait un autre tellement pareil au défunt que, chaque fois, 
on s’y trompait. Arrivées à un tel excès de débilité et de déchéance, 
toutes ces pauvres bêtes se ressemblent. 

Le père Tortille et sa femme allaient d’un village à l’autre en rou- 
lotte pour y vendre des cotonnades, de la toile, du drap. Le vieux était 
doué d’un bagout familier et d’une trompette qu’il utilisait entre deux 
harangues pour jouer un air de fanfare. Il en jouait bien. 

— (Ça les dispose, disait-il, en parlant de sa clientèle. Et puis sn 
ça me pose. Ils disent : « Il était brigadier-trompette aux hussards... 

Le prestige, c’est le prestige !.. 

Ce Tortille avait une fille, une grande et mélancolique créature à la 
chevelure opulente, au port noble, et qui se mourait. 

Je n’ai jamais vu de plus belle femme tant par le visage, si grave et 
si grand, que par le Corps d’une étrange magnificence. Mais corps et 
âme languissaient. 
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— Elle s’en va, disait la vieille, C’est le cœur qui lui pèse. Elle est 
née avec un gros cœur, et il s’enfle. Alors, elle s’étouffe. 

Il est vrai qu’elle avait des étouffements, des spasmes, dès que le 
temps se mettait à l’orage, ou que l’air se creusait sous un coup de 
vent. Quoique ces crises fussent douloureuses, jamais elle ne gémissait. 

Elle avait épousé un homme gras, petit, obèse et lunaire, appelé 
Larouette. Au demeurant le mari le plus délicat et le plus tendre. 

Comme elle gardait le lit la plupart du temps, il s’asseyait près 
d’elle et lui chantait des chansons guillerettes. L'une, la plus tou- 
chante, commençait par ces mots : 


« La rose encore est en bouton, 
Bergère, bergère.…. » 


A quoi, d’une voix charmante mais faible, répondait la malade, en 
ménageant son cœur : 
« Je sais bien que je te suis chère, 


Mon pauvre mouton, 
Mon pauvre mouton... » 


Elle l’aimait. Et si elle ménageait son cœur, c'était, disait-elle, 
pour pouvoir l’aimer plus longtemps. Car elle savait que ses jours 


dépendaient de ce cœur, où la moindre violence eût tué à la fois sa vie 
et son amour. Qu'il fût laid, c’est certain et, quand il chantait, un peu 
ridicule, mais tel il lui plaisait, tel 1l avait pu attirer à lui ce corps 
splendide et la tendresse de cette âme. 

Retirés du théâtre, elle jeune encore et lui déjà vieux (il pouvait 
toucher à la soixantaine), 1ls avaient acheté une bastide, contre laquelle 
on leur avait bâti un long hangar, où ils avaient mis toutes leurs 
richesses. Or, c’étaient de pauvres richesses, mais ils en vivaient. 

Elles consistaient en costumes, en vieux costumes de théâtre. Le 
père Tortille les avait achetés à bon compte. Un costumier pressé de 
dettes lui avait bazardé tous ces oripeaux pour une misère. Le vieux 
Tortille en avait donné la gestion à son gendre, qui d’ailleurs en avait 
payé la moitié, mais c’étaient toutes les économies du pauvre Larouette. 

Ce placement, somme toute, n’était pas mauvais. Larouette louait 
ces costumes, soit au moment du carnaval, soit à l’occasion de bals tra- 
vestis, soit à des troupes de passage. Comme on dit, on avait du choix. 
Car on pouvait s’y costumer tant à la mode de Philippe-Auguste qu’à 
celle de Louis-Philippe, en passant par François 1°", Louis XIV, 
Louis XV, la Révolution, et l’Empire, et les défroques exotiques n’y 
manquaient pas. 

Toutes ces hardes étaient entassées dans le long hangar, sur des 
étagères. On avait collé contre celles-ci, de distance en distance, 
quelques étiquettes. On y lisait le nom de la pièce à laquelle tel costume 
ou tel autre était nécessaire. 
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Par exemple, ceci : 

L’'AFRICAINE 

OPÉRA 

Nelusko : Nègre. 
Vasco de Gama : Amiral. 
Selika : Reine des Sauvages. 
Feuillages de Mancenillier, 
Plumets de guerriers, poignards, mocassins… 


- 


Et les pièces se succédaient, chacune avec son étiquette. Sur au 
moins vingt mètres de long, chaque mur soutenait cinq ou six étagères. 
Il n’y avait pas de plafond. On voyait les tuiles. 

L'air était saturé de naphtaline et, l’été surtout, on y étouffait. 

Sur ce magasin de hardes, le bon Larouette avait établi une sorte de 
vieux Polichinelle, épave d’on ne sait quels théâtres forains, et qui 
s’appelait Peppino. C'était un surnom dont au temps jadis on l’avait 
affublé, à cause de l’emploi qu’il tenait sur la scène. Un « Peppino » 
c’est un rôle donné, on dit un « Peppino » comme on dit « un Pail- 
lasse ». J’imagine qu’un Peppino est un personnage un peu niais qui 
fait rire le bon public à ses dépens et dont la niaiserie se retourne, 
sans qu’il le veuille, contre ceux qui le turlupinent. 11 n’est pas fausse- 
ment stupide. Il est stupide. Maïs sa stupidité tourne à son avantage. 
C'est une image convenable de la vie. 

Le nôtre n'avait pas l’air niais. Il avait, au contraire, l’air de 
penser beaucoup à quelque chose. C'est-à-dire d’y penser du matin au 
soir, d’y penser très profondément et de ne pouvoir penser qu’à cela. 
Mais peut-être était-il ainsi, avait-il acquis cet aspect pensif, parce que, 
n'ayant rien à penser dans sa tête, sauf le désir d’y avoir quelque chose, 
il concentrait toutes ses forces sur ce rien, dans l’espoir qu’il en sor- 
tirait, à la fin, ce quelque chose. 

Il avait un visage étroit et basané, où faisait saillie, en bas, un 
menton anormalement à galoche, sur lequel retombait un grand et gros 
nez cartilagineux qui, de profil, le faisait ressembler à un Polichinelle. 
Quoique immobiles, ces traits trahissaient la présence de la vie sous 
ce masque. Mais c'était par le biais de la mélancolie qu’ils en expri- 
maient la présence. Un je ne sais quoi d’amer et d’obstinément buté 
sur le vide, en quoi consistait, semblait-il, l'unique opération du peu 
qu’on voyait de cette âme, marquait ce vieux visage caricatural. Car 
il l’était, caricatural, le pauvre ! ainsi fait ! Mais surtout par le haut 
de sa tête pointue que dominait et qu'enserrait une toison laineuse. 
Toute blanche, bouclée, rude comme poil de mouton, elle dressait 
une queue sur la nuque. On ne pouvait pas croire, à la voir si épaisse, 
serrant les tempes et casquant le front qu’elle fût chevelure humaine. 
On eût juré une perruque. Et Tante Martine disait : « C’est un alambic 
qu’il a sur le crâne ! » 

Peppino était taciturne et frileux. Il vivait dans cé long hangar. Il 
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y mangeait, il y dormait, été comme hiver. Aussi était-il très naphta- 
liné. Contre le froid, il avait l’épaisseur des étagères bourrées de cos- 
tumes en laine. Mais quand il gelait, en cachette, 1l allumait un petit 
réchaud au charbon de bois, qui aurait pu asphyxier un bœuf dans cet 
air tellement irrespirable. Il n’asphyxiait pas le frêle Peppino. L'été, 
il sortait du hangar et s’asseyait en plein soleil devant la porte, sans le 
moindre chapeau, sa toison-perruque lui en tenant lieu. Et là, son 
derrière pointu appuyé sur deux briques, les genoux à hauteur du nez, 
ses énormes mains entre les genoux, il regardait la terre toute craquelée 
de chaleur, d’où même avaient fui les insectes, et ne bougeait pas. 

Quand j’arrivais, suivi d’un ou deux camarades, il soulevail un peu 
la tête et disait simplement : 

— Le balai? Il est toujours là... Soyez sages !.… 

Et il ramenait son nez entre les genoux. 

Le balai, en effet, était toujours à droite, derrière la porte où il 
attendait. Peppino nous le confiait pour la corvée du balayage qu’il se 
refusait à faire lui-même. 

Ça n’est pas, disait-il, du travail pour un Peppino. 

Mais il fallait bien qu'il fût fait. On le logeait, on le nourrissait, 
on le tolérait, pour tout dire, afin que ce magasin fût gardé, balayé et 
naphtaliné. La garde, il l’assurait sans peine, son plus grand plaisir 
étant de rester toute la nuit et tout le jour dans le hangar. Naphtaliner 
ne lui déplaisait pas, car disposer, deux fois par an au plus — 
quelques boules sur des étagères lui permettait d'entrer en contact 
avec un produit non évaporé, et ainsi de se régaler d’une odeur qu’il 
affectionnait, je ne sais pourquoi, mais cela ne fait pas de doute. Après 
tout, cette opération relève de la droguerie qui touche quelque peu aux 
produits plus nobles de la pharmacie. Mais balayer est vil. 

— Ça n'est pas que ça me fatigue, disait-il parfois, surtout au 
début, quand le balai ne pousse pas beaucoup de balayures, mais à la 
fin ça change, et il faut s’imposer un gros effort pour faire avancer des 
montagnes !.. A la rigueur, je les repousserais tout de même... mais 
la poussière et les vieux papiers, ça vous déshonore… 

Voilà pourquoi, ne balayant pas, mais un balayage étant nécessaire, 
il nous en avait confié la charge, à Blaise Pitard, à Yves Mourasse, et 
à moi, qui ne demandions pas mieux, naturellement, que d’entrer tous 
les trois dans le hangar où, en main le balai, le plumeau et la pelle, 
nous ne ramassions pas un seul grain de poussière, mais en soulevions 
des nuées. 

Car, en fait, notre véritable occupation n’était pas (on s’en doute 
bien) le nettoyage. Notre occupation, c'était le théâtre, du moins le 
théâtre présent par ses défroques. Certes, nous n’osions pas trop y 
toucher. Elles étaient augustes. Mais il arrivait quelquefois que, sur 
l’ordre de Larouette, Peppino en tirât quelqu’une de ses étagères, et la 
suspendît à un cintre. 
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— … Pour lui faire prendre l’air, disait-il, car on en a besoin pour 
Othello. Les « Chichois » manquent de cuirasses. 

Les « Chichois », c'était une troupe ambulante, jouant sous les 
remparts, comédies, drames, tragédies sur canevas. Ils étaient pauvres 
et sans armures. 

Cette armure timidement, nous la regardions, puis on la touchait. 
Blaise Pitard la faisait un peu balancer sur son cintre, mais à la fin, 
le plus hardi, Yves Mourasse, se glissait dedans. Une fois là, il était 
pris de peur et ne savait plus par quel trou sortir. La ferraille agitée 
tapait contre le mur. Peppino du dehors nous criait : 

— Laissez Othello, tas de garnements ! ou je vous reprends le balai. 

Nous savions bien qu’il ne commettrait pas cette imprudence. On 
tirait Mourasse à la diable, de sa carapace de tôle ; d’où il revenait 
vert et tout honteux. Pour se disculper, il disait toujours : 

— (Ça n’est pas creux, je l’ai senti. Il y a un fantôme. 

À quoi je répliquais : 

— Mais c’est creux les fantômes ! Tante Martine me l’a dit. 

— Les siens peut-être, car c’est une vieille, mais ceux qui sont dans 
les cuirasses, ce sont des fantômes très durs. Alors, il n’y a pas de la 
place pour deux. 

D’autres fois, des pourpoints, des trousses, des capes et des man- 
telets de velours ou de soie, roses, grenat, verts, orangés, et brodés 
d’or, et constellés de rubis, de topaze, de saphir, d’améthyste nous 
éblouissaient dans ce vieux hangar, où la pénombre leur donnait une 
sorte de vie magique, tellement qu’on s’imaginait qu'ils étaient habités 
comme l’armure. 

Ils étaient trop grands pour que l’on tentât de s’en habiller. Mais 
on essayait les chapeaux, des sortes de melons à côtes, tout velours 
aussi ou tout soie, qui portaient une plume droite ou un panache. Ils 
nous descendaient forcément jusqu’au menton, et tout de même ils nous 
plaisaient. Quoique sentant le vieux, ils exaltaient nos goûts déclama- 
toires. Et, ainsi coiffés, nous criions à tue-tête, ce qui attirait l’atten- 
tion de Peppino. Il nous rappelait à l’ordre sans se déranger. 

— C'est encore Raoul de Nangis, je parie. 

Ce personnage est un seigneur qui joue un grand rôle dans Les 
Huguenots. 

Son costume nous plaisait beaucoup. Peppino le savait, et bien sou- 
vent, par simple bonté d’âme, il le retirait de sa case et le suspendait 
* à un cintre, sans autre dessein que de provoquer notre enthousiasme. 

Ainsi, habitués du hangar Larouette, en avions-nous fait notre 
rendez-vous-le plus passionnant. Nous y courions dès que nous étions 
libres (moi, d’assez loin), et fouillant par-ci, et fouillant par-là, nous 
en avions pris peu à peu une assez bonne connaissance. 

Mais il recélait encore beaueoup de mystères. Il y avait des mallettes, 
des boîtes, auxquelles nous n’osions toucher… 
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L'une surtout, d'apparence modeste (50 de haut, 50 de large), en 
joh bois, ornée de charnières en cuivre et d’une serrure parfaitement 
close, mais dont la clé demeurait introuvable. Sur le joli bois, on 
avait inscrit en belles capitales : HAUT — BAS — FRAGILE. 

Et en caractères moins grands : À manier avec beaucoup de pré- 
cautions. 

Ces inscriptions et cette serrure inviolable nous avaient rendu cette 
boîte plus précieuse que la grande épée à coquille pendue au baudrier 
de Raoul de Nangis. Et pourtant c'était une épée, celle-là !… 

La boîte nous l’avions découverte, un beau jour, dans le fond d’une 
armoire où reposaient une crosse d’évêque, un sceptre, deux cottes de 
mailles en or et deux longues trompettes. Sûrement les objets les plus 
précieux du hangar. Mais que contenait la boîte de plus merveilleux ?.… 

Nous avions pris de telles habitudes que nous l’aurions ouverte sans 
hésitation si nous en avions découvert la clé. Mais nous avions beau 
fureter et refureter dans toute l’armoire, de clé, pas ça !.…. 

— C'est Peppino qui la garde sur lui, affirmait Mourasse. 

Mais comment l’avoir ? La lui demander ?.. C’eût été folie. La lui 
prendre ? C’eût été très mal. Mais, tout bien pesé, si c'était très mal, 
c'était surtout malheureusement impossible... Peppino ne s’endormait 
pas, et même endormi (pensions-nous) il ne dormirait que d’un œil. 
Il ne restait que le poison ou une maladie... Mais le poison ?.. Où se 
procurer du poison ?.. On y renonça. Il ne nous restait qu’une chance, 
la maladie. 

Eh bien, le croiriez-vous? Peppino crut bon de tomber malade. Il 
s’alita, ou plutôt se fourra tout habillé sur une étagère où il restait 
encore de la place. Il y installa une couverture, un vieux veston en guise 
d'oreiller et il s’endormit, le nez — ce nez incroyable ! — tourné vers 
le mur. Sur lui, accrochée au bois, on pouvait lire une vieille étiquette : 
COSTUME DE ROBERT LE DIABLE (Premuer Acte). 

Or, savez-vous où 1l couchait ainsi ? — Juste en face de cette armoire, 
où la boîte mystérieuse devenait dès lors intangible. Nous nourrissions 
pourtant quelques espoirs. 

— Il aura sûrement la fièvre et le délire, affirmait Mourasse avec 
conviction. 

— Alors, il s’évanouira, annonçait Pitard, non moins sûr de lui. 

Mais 1l tenait bon, tout vieux qu'il était, aussi bien contre le délire 
que contre l’évanouissement. Vains espoirs, hélas ! 

— Et puis, disais-je à mes amis, c’est la nuit seulement que l’on a 
le délire, je l’ai eu, Je le sais. 

Or venir la nuit jusqu’à ce hangar !... On en aurait fait des peurs et 
des peurs! Et d’ailleurs, comment ?.… 

Certes, Peppino aurait pu mourir. Encore une chance ! mais cette 
chance nous effrayait plus que tout le reste. Finalement, Peppino bien 
portant valait mieux pour nous que malade, ou mort. 
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— On va le soigner, dit Mourasse. Il tousse. Donc il faut du rhum. 

Pitard en vola un fond de bouteille chez lui. Et nous voilà tous trois 
entrant dans le hangar, porteurs d’un petit flacon, d’un verre et d’un 
sucre. 

— C’est pour te guérir, Peppino, dit toujours Mourasse, qui aimait 
parler en toute occasion. Tu bois, et tu dors, et tu n’as plus rien. 

— C'est une idée, répliqua Peppino sans trop s'étonner de notre 
trouvaille. 

Et il but. Il but sans faire la grimace, voire avec un plaisir qui le 
dérida quelque peu. Bon signe, évidemment… 

Comme le flacon était vide, Mourasse demanda : 

— Et demain, si tu te sens mieux, je t’en porte encore quand 
même ?… 

— C'est une idée, c’est une idée, et c’est même une bonne idée, mar- 
mottait Peppino en éructant. Car si je vais mieux par hasard, je ne 
serai pas guéri pour cela. Quand on va mieux, ça n’est le moment de 
s'arrêter. Ou bien on rechute, et on est plus mal qu'avant d’être mieux. 

Jamais Peppino n'avait tant parlé, le rhum avait fait son office. 

On en lui rapporta le lendemain. Encore un vol, mais ce fut moi 
qui le commis. Seulement, dans mon vif désir de hâter cette guérison, 
j'avais pris sans doute un peu trop de rhum pour chasser cette maladie 
inconnue. Or Peppino, non moins pressé d’en voir la fin, but d’un trait 
la dose excessive. Ses yeux soudain se mirent à briller, il les fixa sur 
nous et nous fit peur. 

Il le devina et nous dit : 

— J'ai ma tête, allez ! J'ai ma tête !... Et j’ai même une bonne idée 
dans ma tête! J’en ai eu d’autres quand j'étais plus jeune, mais 
jamais, je le sens, je n’en ai eu, mes enfants, de si belle. C’est la grande 
idée de ma vie... Vous allez voir. 

Il se souleva sur le coude : 

— Regardez là-bas cette caisse, apportez-la moi, puis ce tabouret. 
Bon !... Le tabouret, mettez-le sur la caisse. 

Ce qui fut fait avec empressement. 

— Maintenant, ouvrez cette malle, celle qui a du poil de chèvre et 
des clous de cuivre partout !.… 

Ce fut fait aussi, non moins promptement. 

— Vous allez y trouver un grand manteau tout couvert de broderie 
d’or. Tirez-le de la malle. 

On s’y mit à trois. Il était pesant. Sa splendeur nous émerveilla, 
tant il avait d’or cousu à sa pourpre. 

— Posez-le sur le tabouret. 

On le posa respectueusement sur le tabouret, et on attendit. 

Peppino tira de son sein une clé attachée à une ficelle crasseuse. 


— Avec cette clé, nous allons ouvrir une grosse boîte. Elle est dans 
l’armoire. 
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Nul doute ! C'était elle ! La boîte que nous désirions depuis si long- 
temps !... HAUT - BAS - FRAGILE. 

Ah! quant aux précautions, on en prit, je vous jure ! Tellement 
qu’on faillit la laisser choir par terre. Elle fut rattrapée de justesse 
par moi, qui en eus les quatre sueurs… 

Peppino la posa sur l’étagère, d’où 1l se laissa glisser le sol. Puis 
il nous dit : 

— Je vais l’ouvrir avec cette clé, devant vous. Vous ne le direz 
jamais à personne, jurez | 

On jura et on rejura. Pensez donc !.… 

— À personne !... Car ce que je vais vous montrer, c’est le trésor, 
le fameux couvre-chef de cette garde-robe. Escalaïs lui-même l’a 
porté !.. Regardez bien, ouvrez les yeux. 

Il tira lentement de la boîte un objet. Il était recouvert de mousse- 
line, et, sans le dévoiler, 1l monta sur le tabouret, s’y assit, et nous 
dit gravement 

— Le manteau ! Mettez-moi le manteau sur les épaules. 

Le manteau ruisselant de broderies fut respectueusement posé par 
six mains sur les épaules du vieux Peppino. 

Quand il y fut bien ajusté, 1l nous annonça toujours gravement : 

— C’est le manteau de Charlemagne. 

Et il enleva avec précaution la mousseline qui couvrait l’objet qu'il 
avait tiré de la boîte. Il le souleva des deux mains et murmura, ému : 

La Tiare du Prophète !.… 

Et lui-même, il posa la tiare du prophète religieusement sur sa tête. 

— Il y a, me dit-il à moi, un sceptre et une boule. Tu les trouveras 
au fond de l’armoire. Va me les chercher. Ça m'est nécessaire. 

Je les lui apportai. 

Boule et sceptre étaient d’or. Le sceptre étant surmonté d’une main, 
la boule d’une croix de Malte. 

Il les prit. 

Mais le plus beau, c'était la tiare !.… 

Une sorte de coupole blanche enserrée par trois diadèmes, où étin- 
celaient de gros cabochons, et qui portait à son sommet une sphère 
et un aigle aux ailes déployées. Jamais, je n’avais vu rien de tel. 
J'étais dans l’émerveillement, quoiqu’elle tombât sur l’énorme nez du 
vieux Peppino dont la tête inégale à une si vaste coiffure, ployait, triste 
vers la poitrine, contre laquelle il avait appuyé le sceptre et ramené 
le globe d’or, sans doute trop lourd pour ses maigres bras. 

Sur son tabouret et sous son manteau impérial, coiffé de la tiare 
pesante, de lui-même, on ne voyait rien. On eût dit qu’il n’y avait plus 
personne sous ce magnifique costume. Celui-ci, une fois posé sur le 
corps du vieux Peppino, avait pris la place du vieux Peppino, et créé 
à lui seul une créature effrayante. Créature qui ne bougeait pas, ne 
respirait pas, ne regardait pas. J’avais peur que ces oripeaux, affaissés 
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tout à coup sur ce qui restait du vieux Peppino, nous révélassent que 
ce n’était rien, ou pas grand-chose. 

Nous-mêmes, nous n’osions bouger. Et moins nous bougions, plus 
nous avions peur. Instinctivement, nous nous étions pris par la main, 
parce que trois peurs unies n’en font qu’une, ce qui vaut mieux, fina- 
lement, que trois peurs séparées, mais côte à côte. 

Je suppose que, liés ainsi, nous pensions et sentions la même chose, 
si tant est que nous ayons pu penser quoi que ce soit. Je crois bien 
aussi que, dans cette peur qui nous empêchait, et de remuer, et d'ouvrir 
la bouche, nous éprouvions une sorte d’admiration, une bizarre sym- 
pathie pour ce personnage si mystérieux né de Peppino, en qui Peppino 
avait disparu, et qui nous inspirait un secret et ardent désir qu’il sur- 
vécût à sa création éphémère. 

Je remarquais cependant avec inquiétude que la tête de ce fantôme 
se penchait peu à peu un peu plus en avant, et qu'ainsi la tiare risquait 
de tomber d’un moment à l’autre. Mourasse et Pitard, comme moi, 
s'étaient aperçus du fléchissement de la tête, d’ailleurs devenue invi- 
sible, tant la tiare l’avait progressivement absorbée. 

Et Mourasse de murmurer 

On dirait qu’il dort. 

— Oui, je dors. 

Le fantôme s'était secoué. Il avait un peu relevé la tête. Il avait 
parlé. 

— Ou plutôt je dormais encore. 

On n’osait rien dire. 

— Ou peut-être je ne dormais pas, je faisais un rêve. 

Mais qui parlait? Était-ce Peppino ? Était-ce le manteau ? la tiare ? 
le prophète ?… 

Qui ? 

Ce n’était pas la voix de Peppino. C'était celle d’un autre. Et cette 
voix étrange, cette voix qui venait d’ailleurs, cette voix sans timbre, 
nous l’entendîmes quand elle nous dit : 

— C'est bien ça, je faisais un rêve, quand quelqu'un a parlé, ici. 
Et un drôle de rêve... Je rêvais, je crois bien, que j'étais Peppino… 

Pour le coup nous avons tremblé. Car cette fois, il venait de nous 
révéler que ce n’était pas Peppino qui nous parlait du fond de cette 
défroque effrayante. 

La défroque se tut pendant un moment. Puis tout bas : 

— Et c'était affreux d’être Peppino, si affreux que j'en ai pleuré... 
Car j'en ai pleuré, puisque maintenant Je sens encore sur mes joues 
couler des larmes... 

Tout doucement, il avait relevé la tête. Il nous montrait son visage 
étroit et ses yeux mi-clos. Ils pleuraient encore. 

Serrés douloureusement, il tenait toujours le sceptre et la sphère sur 
son Cœur. 
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La tiare droite sur sa tête y restait par miracle en équilibre. 
— Ah! dit-il, je le sens, c’est le poids du monde... 

Et il s’écroula. 

Nous sommes partis en courant. 


Les enfants, même impressionnables, manifestent parfois une 
étrange insensibilité. Certes, je fus ému, mais infiniment moins que 
je ne le suis aujourd'hui. Il est vrai que ni moi, ni mes camarades, 
ne comprîimes d’abord le tragique de l’événement. On ne pensa qu’à 
se sauver à toutes jambes. 

Ce que je fis comme les autres. 

C’est pourquoi j'arrivai chez moi, vers cinq heures, tout essoufflé. 

Ma mère le vit, s'étonna… 

Tu as couru ! et encore par cette chaleur !.. Tu n’es pas raison- 
nable… 

C'était vrai, je ne l’étais pas. J'étais bouleversé tout simplement. 

Mon essoufflement cachait l'émotion. Mon cœur battait à la fois 
du fait de la course et du fait de l’écroulement de Peppino. 

Or, à mesure que, me reposant, les effets de la course s’apaisaient, 
ceux du drame se manifestaient pour leur propre compte, et il était 
à craindre que, mon cœur calmé, remis au pas, mon visage ne me 
trahit. 

Par bonheur, je l’ai dit, 1l était cinq heures. C'était le moment 
où ma mère m'enseignait à lire, à compter et à réciter mes leçons. 

Elle me dit donc 

— Tu vas prendre, dans le Fablier de ton père, la Fable XII, celle 
du Rat et du Canard. 

Ce Fablier, il était l’œuvre d’un vieux Frère de la Doctrine, quemon 
père avait eu pour maître, quand il fréquentait, enfant, son Ecole. 
Fablier manuscrit de vingt fables, restées inédites, mais que le bon 
Frère avait composées lentement tout au long de sa calme et laborieuse 
carrière, pour l'édification de ses élèves. Car la morale en était bonne. 

Ma mère avait choisi justement ce recueil (un cahier calligraphié) 
à cause de cette morale. 

J’ouvris donc ce cahier à la Fable XII et je lus 

Le long des eaux, près d’un étang, 

Un rat vivait tout seul au fond de sa retraite. 
C'était un rat du bon vieux temps, 

Il avait, quoique vieux, gardé toute sa tête. 
Près de là, un canard élevait ses enfants … 


Il ne me souvient que de ces cinq vers, mais je me rappelle qu'ils 
me ravissaient. 
Et en effet, ils me ravirent, à cette occasion, comme d'habitude, 
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tant et si bien que le rat et son compagnon, le canard (dont j'ai oublié 
ce qu'il en advint) se substituèrent en moi à l'événement réel, mais 


encore incompréhensible, 
fus apaisé… 


qui venait justement de m'émouvoir. Je 


On était en septembre, et l’après-midi touchait à sa fin. La lecon 
dura bien jusqu’à la tombée du jour, vers sept heures. 

Ensuite, on soupa. Mon père, le repas fini, s’assit, comme tous les 
soirs, sous le grand platane. Moi, près de lui, et ma mère derrière 


nous. 
Et, comme tous les soirs, 


nous jouissions ensemble du plaisir 


d'attendre la nuit. Car il restait encore un peu de lumière à l’ouest, 
et, de temps en temps, l’un de nous parlait pour dire que les jours 
pAreler déjà, mais que la fraîcheur de la nuit était encore bonne. 


HENRI BOSCO 


Les pages que l’on vient de lire font partie des souvenirs qu'Henri Bosco rédige 
actuellement et dont d’autres chapitres paraîtront par la suite dans la Revue de Paris. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


GABRIEL FAURÉ 
par Emile VUILLERMOZ (Flammarion) 


France; seules, ses mélodies sont 
A appréciées. Combien de mélomanes 
connaissent-ils le Trio, les Sonates, les quin- 
tettes et quatuors ? le grand Fauré, enfin du 
Requiem, de Prométhée et de Pénélope ? Nul 
mieux que Vuillermoz ne pouvait donner 
l’exacte mesure du génie fauréen, ayant été 
son élève au Conservatoire de Paris, son dis- 
ciple et son ami. Les seules pages concernant 
cette époque donnent déjà une idée exacte du 
noble caractère du maître vis-à-vis de ses 
élèves. Intransigeant dans le travail il leur 
laissait pourtant une totale liberté de style. 
Vuillermoz raconte que, troublé par cer- 
taines innovations de Ravel, Fauré demanda 
à réentendre l’œuvre incriminée : « J’ai pu 
me tromper », avoua-t-il modestement. 
Après les pages concernant la vie du 
maître, l’œuvre. est analysée : analyse poé- 
tique, imagée, jamais scolastique, détaillée 


Ï E génie de Fauré est méconnu même en 


avec soin et beaucoup d’amour. Celle de 
Pénélope révélera au lecteur la grandeur de 
la partition, Vuillermoz prétend que l’œuvre 
ne fut jamais donnée dans toute sa beauté : 
« A notre époque de dynamisme exaspéré, de 
paroxysmes sonores et de championnats de 
vitesse, sont-ils nombreux les chefs qui pour- 
raient restituer à cette orchestration en 
camaïeu l’équilibre raffiné qui lui est indis- 
pensable pour exercer sa secrète séduction ? » 


Dans une émouvante préface, Bernard Ga- 
voty brosse un portrait saisissant de Vuiller- 
moz. Tout comme l’auteur du livre qui 
vouait à Fauré un culte fervent, Gavoty 
trouve dans son admiration pour Vuillermoz 
les mots persuasifs qui sauront convaincre 
les plus réticents que Fauré est une des plus 
grandes figures de la musique française. 


H. JOURDAN-MORHANGE 


(Suite de la chronique des livres page 63.) 











LA CRISE CONGOLAISE 


par FERNAND VAN LANGENHOVE 


pertes matérielles qu’elle a provoquées n’en sont assurément 

pas la raison principale. Pour importantes, et parfois désas- 
treuses, qu’elles soient, leur effet global ne paraît pas devoir dépasser 
celui que peut entraîner, d’une année à l’autre, un fléchissement de 
la conjoncture internationale. Il est même possible qu’il soit par- 
tiellement neutralisé par la tendance favorable que celle-ci présente 
en ce moment. L'exemple des Pays-Bas après la perte des Indes 
Néerlandaises ne montre-t-1l pas, d’ailleurs, qu’un peuple coura- 
geux peut surmonter de telles épreuves ? 

C’est sur un autre plan que le drame se situe principalement 
aux paroles de reconnaissance pour l’œuvre aecomplie au Congo, 
pour l’indépendance accordée de bon gré, sans réserves ni restric- 
tions, aux promesses de coopération fraternelle, du jour au lende- 
main, des paroles de haine se sont substituées dans la bouche du 
premier ministre congolais et de quelques-uns de ses collaborateurs. 

La mutinerie de la force publique avait commencé le 5 juillet à 
Léopoldville. Elle s’était rapidement propagée dans d’autres régions. 
Les mutins, emprisonnant leurs officiers, s’étaient répandus en désor- 
dre dans les villes et s’y étaient livrés aux pires violences. A l’ori- 
gine, cependant, leur mécontentement était dirigé contre le gouver- 
nement congolais et la population civile autochtone y était demeurée 
étrangère, 

Le traité d’amitié conclu le 29 juin entre la Belgique et le Congo 
stipule que les forces belges stationnées dans les bases du Congo ne 
peuvent intervenir que sur demande expresse du Ministre congolais 
de la Défense Nationale. Le 7 juillet, le ministre des Affaires étran- 
gères avait, en conséquence, donné instruction à l’ambassadeur de 
Belgique à Léopoldville de provoquer cette demande si la vie et les 
biens des Belges étaient gravement en danger, sauf, en cas de carence, 
à prendre l'initiative des mesures nécessaires de protection. 


1 la crise congolaise a profondément remué la nation belge, les 
k ) 





52 LA REVUE DE PARIS 


M. Lumumba essaya d’apaiser les mutins, mais les violences et 
l’anarchie ne firent que croître et s'étendre. A Elisabethville et à 
Luluabourg notamment, des milliers de Blancs, assiégés ou pour- 
chassés par les mutins, ne sont sauvés que par l’intervention in 
extremis de troupes belges; plusieurs cependant, le vice-consul 
d'Italie parmi eux, sont mortellement frappés !. 

Le 11 juillet, M. Lumumba est de passage à Luluabourg. Le consul 
général de Belgique obtient de lui une lettre marquant son accord 
de principe pour que les troupes métropolitaines belges en opération 
à Luluabourg restent au moins pendant deux mois dans la province 
du Kasaï. « Je déplore au nom du gouvernement de notre République, 
ajoute M. Lumumba dans sa lettre, les actes inadmissibles que cer- 
tains militaires se sont permis à l’égard des Européens vivant dans 
cette province. » Dans la soirée de ce même jour, l’anarchie qui 
menace le Congo détermine M. Tshombé, président du Conseil du 
Katanga, à proclamer l’indépendance de cette province ; il demande 
à la Belgique de lui continuer son assistance technique, financière et 
militaire. Dès le lendemain, M. Lumumba sollicite l’aide militaire 
des Nations Unies, accuse la Belgique d’avoir commis une agression 
par l'intervention de ses forces métropolitaines, et d’avoir provoqué 
la sécession du Katanga. 

Ce sont là des accusations qu’en Afrique, en Asie, sinon en Amé- 
rique, la plupart des pays ne songent pas à mettre en doute : elles 
correspondent trop bien aux suspicions dont les puissances colo- 
niales demeurent l’objet, même quand celles-ci donnent l’indépen- 
dance aux peuples non autonomes placés sous leur administration. 
Aux yeux des communistes, il suffira d’y ajouter la complicité des 
principaux Etats du « camp impérialiste et monopoliste » : elles 
seront dès lors pleinement conformes aux dogmes du marxisme- 
léninisme en même temps qu’à leurs objectifs politiques. C’est ainsi 
que, le 13 juillet, à la table du Conseil de Sécurité, la Belgique 
dont les ressortissants sont victimes des sévices commis par les soldats 
mutinés et de la carence du gouvernement congolais, est traitée en 
accusée. 

Parmi les membres du Conseil, le délégué de la France est à peu 
près le seul à rétablir la réalité ; il le fait avec une netteté et une 
vigueur auxquelles l'opinion belge fut d'autant plus sensible qu’elles 
contrastaient avec l’attitude réticente d’autres grandes puissances 
sur la sympathie desquelles elle croyait pouvoir compter. Bien plus, 
d'importants organes de la presse américaine et britannique n’hési- 
taient pas à rejeter sur la Belgique la responsabilité des événements. 
Ils ne lui reprochaient pas, comme M. Lumumba, d’avoir commis 
une agression contre le Congo en vue d’y rétablir sa domination, 


1. L'Institut Royal des Relations Internationales a reproduit les principales pièces du 
dossier dans sa Chronique de Politique Étrangère, n° 4-6, 1960. 
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mais au contraire d’avoir mis fin prématurément à celle-ci, d’avoir 
manqué à ses devoirs en accordant précipitamment l’indépen- 
dance à des populations qui y étaient insuflisamment préparées. 
Certains, oublieux des louanges qui lui étaient prodiguées peu 
auparavant, laissent entendre que le ressentiment dont elle était 
l’objet était dû à sa mauvaise gestion. Car, au moment où M. Lumum- 
ba reconnaissait devant les Nations Unies la carence de son gouver- 
nement, un moyen s'était offert d’en attribuer à d’autres la respon- 
sabilité : c'était d’accuser la Belgique d’avoir été à l’origine de la 
mutinerie de la force publique et d’être, par son intervention mili- 
taire, la cause des troubles. Substituer des paroles de haine à la 
gratitude et aux promesses de collaboration amicale formulées 
quelques jours auparavant, susciter la méfiance et le ressentiment à 
l'égard de l’ancienne autorité coloniale ou même à l’égard des 
Blancs en général, attribuer aux Belges des méfaits imaginaires, 
permettait de faire dévier dans cette direction l’opposition dont 
M. Lumumba était lui-même l’objet et d’accroître sa popularité 
dans la masse ; il acquérait en même temps l’appui des pays de ten- 
dances anticolonialistes, et s’en faisait des alliés dans sa lutte 
contre ses adversaires katangais. 

En accordant, malgré des risques évidents, l’indépendance immé- 
diate qui lui était réclamée, la Belgique avait cru s'être assuré 
l'amitié des Congolais : voici qu'elle récoltait leur hostilité, tandis 
qu’en Occident, on lui reprochait sans ménagement d’avoir, par 
imprévoyance ou pusillanimité, créé le chaos en Afrique Centrale. 

Pendant quelque temps, se sentant à peu près isolée, elle eut 
l'impression, non seulement d’avoir subi un grave échec; mais 
d’être en outre victime d’une profonde injustice. On ne saurait être 
surpris qu’elle en ait éprouvé de l’amertume. 

Ce sentiment, sans avoir disparu, n’a plus aujourd’hui la même 
acuité. La Belgique s’est conformée aux résolutions du Conseil de 
Sécurité : ses troupes se sont complètement retirées, à présent que 
les forces des Nations Unies ont assumé la mission de protection qui 
avait nécessité leur intervention. Le monde est désormais éclairé sur 
le régime de M. Lumumba. La crise congolaise est venue prendre 
sa place parmi les autres manifestations de tension internationale. 
Disposant d’un peu plus de recul, on peut tenter d’en dégager les 
causes profondes et la signification. 


CE QU'AVAIT FAIT LA BELGIQUE. 


Une première question vient à l’esprit : qu'avait fait la Belgique 
pour préparer le Congo à l’indépendance ? 
On ne saurait en avoir une idée exacte si l’on fait abstraction du 
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point de départ. Au moment où il était passé sous l’administration 
de la Belgique, le bassin du Congo était, de tous les territoires de 
l'Afrique Noire, celui qui était demeuré le plus arriéré et le plus 
impénétrable ; Stanley l’appelait darkest Africa. Au contraire, les 
populations des régions côtières du Sénégal, de la Côte-d'Ivoire, de 
la Côte de l’Or ou du Bénin avaient depuis des siècles subi l’influence 
de la civilisation occidentale ; des empires s’y étaient formés dès 
le Moyen Age ; dans les régions soudanaises notamment, des villes 
avaient grandi, une civilisation négro-islamique avait fleuri. 

Dans le bassin du Congo, rares étaient les groupes ethniques qui 
possédaient une structure politique. L'ancien royaume du Congo, 
qui avait connu jadis quelque notoriété, était complètement déchu. 
Au moment où Léopold II avait fondé l'Etat indépendant, l’esclava- 
gisme arabe étendait ses opérations, dont Livingstone et Stanley 
ont décrit les ravages, jusqu’au cœur du Congo. Dans d'immenses 
régions, les populations étaient décimées et désintégrées. La plupart 
étaient clairsemées et vivaient en petites communautés éparses, 
guerroyant entre elles ; n’ayant jamais eu de contact avec la civilisa- 
tion, elles ne connaissaient ni la charrue, ni la roue, ni le transport 
à dos d’animal ; elles ignoraient l'écriture, pratiquaient le féti- 
chisme, les sacrifices humains, l’esclavage, l’anthropophagie. 

Le pays était insalubre et d’accès difficile. Sans doute le bassin du 
Congo comprenait-il, dans sa cuvette centrale, un grand réseau 
fluvial. Mais une formidable barrière s’interpose entre le Stanley 
Pool où le fleuve devient navigable et l’extrémité de son bief mari- 
time : une succession de rapides et de cataractes s'étend sur une 
distance de 350 kilomètres. « Sans le chemin de fer, avait aussitôt 
dit Stanley, le Congo ne vaut pas un penny ! » Il fallait le construire 
sur un parcours de près de 400 kilomètres, dans un pays tourmenté, 
aride, sous un climat meurtrier. Les préparatifs commencèrent 
en 1887 ; l’entreprise fut achevée en 1898 ; elle avait coûté la vie de 
132 blancs et 1 800 Noirs ; c'était le prix qu’il avait fallu payer pour 
relier à l’Océan le bassin du Congo avec ses 18 000 kilomètres de 
voies fluviales, en éliminant la plaie du portage. L'exploitation des 
richesses minières du Katanga posait un problème analogue. Elle 
aussi dépendait de bonnes liaisons avec l’Océan. Plusieurs furent 
établies, dont l’une d’une longueur de 1 123 kilomètres. 

Tout en aménageant des voies de communication, il fallait pacifier, 
installer une administration, combattre des maladies meurtrières, 
sauver des populations menacées d’extinction, développer progres- 
sivement l’enseignement, mettre en valeur les richesses naturelles. 
Ce n’était encore là qu’établir des fondations ; mais on comprit 
très tôt qu’elles devaient être solides et largement conçues, et qu’il 
fallait, sur cette base, poursuivre la construction méthodiquement, 
étage par étage. 
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On étendit l’enseignement primaire à la masse. L’effectif scolaire 
avait atteint 1 533 314 enfants en 1958-1959, sur une population 
totale d’un peu plus de 13 millions ; il était relativement le plus 
élevé de l’Afrique, après celui du Ghana. L'extension de l’enseigne- 
ment primaire permit d'organiser l’enseignement secondaire et de 
donner une vigoureuse impulsion à l’enseignement professionnel et 
technique. 

L'étape finale de l’enseignement universitaire devait être franchie 
le jour où de jeunes autochtones, en nombre suflisant, auraient été 
capables d’assimiler les études moyennes avec fruit. L'université 
Lovanium de Léopoldville fut inaugurée en 1954. Elle comprend, 
outre les facultés classiques, un vaste complexe médical, un institut 
de Sciences pédagogiques, un institut d'Agronomie. Les bâtiments 
résidentiels furent prévus pour héberger plus de 600 étudiants. 
L'université de l'Etat à Elisabethville fut inaugurée en 1956. Avant 
l'inauguration de Lovanium en 1954, l’enseignement supérieur 
préparant au sacerdoce avait déjà formé un évêque et quatre cents 
prêtres de race noire ; dé nombreux Congolais en avaient en outre 
bénéficié sans entrer dans la carrière ecclésiastique. C’est ainsi que 
M. Kasavubu, le président de la République du Congo, termina en 
1939, il y a plus de vingt ans, sa troisième année de philosophie et 
de théologie au grand séminaire de Kabwe dans le Kasaï. Un délai 
d’une cinquantaine d'années — guère plus de deux générations 
avant la fondation de la première université, au sein d’une popula- 
tion demeurée aussi arriérée, ne saurait a priori être considéré 
comme excessif. 

On avait voulu donner en même temps une base ferme à la prépa- 
ration politique. Elle devait reposer sur une économie saine et pros- 
père, se poursuivre au sein d’une population heureuse et satisfaite. 
La priorité ainsi conférée au facteur économique, dictée par la 
sagesse, l'était aussi par la charte des Nations Unies : l'obligation 
primordiale assumée par les Etats à l’égard des populations non 
autonomes dont ils sont responsables est, suivant ses termes, « de 
favoriser dans toute la mesure du possible leur prospérité ». 

De grands progrès avaient été réalisés dans cette voie. Le Congo 
était égal et souvent supérieur aux autres territoires non autonomes 
en ce qui concerne l'équipement économique, social ou médical, 
les voies de communication, l’industrialisation, la production et la 
distribution de l’énergie électrique, la politique agraire ; le loge- 
ment, la diffusion de l’enseignement... Au lendemain de la dernière 
guerre mondiale, cet effort avait été encore intensifié par l’adoption 
d’un plan décennal d'équipement dont le budget initial de 25 mil- 
liards de francs belges n’avait pas tardé à être doublé et auquel 
devait d’ailleurs succéder un second plan décennal envisagé dès 
1956. Voici ce qu'écrivait, par exemple, Holman Harvey, dans le 
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Reader’s Digest, en juin 1952 : « On assiste, au Congo, au boom le 
plus prodigieux. Attirés par cette extraordinaire prospérité, les 
capitaux affluent pour s’y investir... A travers tout le Congo prévaut 
un sentiment de gentillesse paternelle envers l’indigène... C’est un 
étonnant exemple de colonisation éclairée, et qui « paie ». La plu- 
part des autres colonies offrent un spectacle de haine raciale, d’insur- 
rections, d’effusions de sang. Au Congo belge règnent la paix, l’har- 
monie, l’espoir. » Le Kenya était à ce moment en proie à l’affreuse 
rébellion Mau Mau. Fin décembre 1956, quatre ans plus tard, dans 
le Chicago Daily News, Me Dermott notait le même contraste : 
« Dans ce continent africain déchiré par les tensions raciales, le 
Congo représente aujourd’hui, pour le Noir, une oasis d’espoir… 
Par un processus graduel d'éducation, les Belges transfèrent peu à 
peu aux indigènes le droit de s’administrer et le bénéfice des progrès 
économiques... Les masses indigènes en sont conscientes. Icj, les 
indigènes sourient quand ils rencontrent un Blanc. » La plupart 
des témoignages étrangers, ceux d’origine anglo-saxonne particu- 
lièrement, étaient à cet égard concordants. Les populations se 
montraient accueillantes ; les visages, ouverts, reflétaient une bonne 
humeur devenue proverbiale. 

Certes l’économie congolaise était, comme celle de tous les pays 
neufs, sensible aux fluctuations de la conjoncture, entraînant chô- 
mage et malaise en période de crise, particulièrement dans les villes 
vers lesquelles ne cessaient d’affluer les populations rurales. Les 
sectes religieuses, qui s'étaient développées après la première guerre 
mondiale et qui provoquaient une agitation sporadique, révélaient 
l'existence, dans certains secteurs de la population, de tendances 
xénophobes. Il n’en reste pas moins que, dans l’ensemble, la stabi- 
lité et le niveau d’existence étaient généralement considérés comme 
supérieurs à ceux de la plupart des autres territoires de l’Afrique 
Noire. L’enthousiasme débordant et les manifestations d’affection 
avec lesquels les populations autochtones avaient accueilli le roi 
en 1955, au cours de son voyage à travers le Congo, n’avaient pu 
que confirmer cetté impression favorable. 

L'opinion prévalait encore que la Belgique disposait de tout le 
temps nécessaire pour achever son œuvre de progrès et d’'émancipa- 
tion. La situation étant satisfaisante, pourquoi brûler les étapes au 
risque de compromettre la qualité des réalisations, pourquoi se 
lancer dans d’aventureuses expériences ? 

On avait cependant reconnu, depuis plusieurs années déjà, que le 
moment était venu de développer la formation politique des popu- 
lations et, en commençant par le bas, d’éveiller le sens des respon- 
sabilités civiques. Au lendemain de la guerre, en 1945, les conseils 
consultatifs avaient été réorganisés de manière à y faire participer 
des autochtones. Au début de 1957, après une longue gestation, de 
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nouvelles dispositions concernant ces conseils, le statut des villes, 
les circonscriptions indigènes, étaient finalement sorties toutes à la 
fois. Les premières consultations populaires eurent lieu dans les 
grands centres à la fin de l’année. 

A cet égard, le retard du Congo, par rapport aux territoires bri- 
tanniques de l’Afrique Occidentale notamment, était manifeste. 
Il n’était guère, cependant, que d’une dizaine d'années, ce qui 
n’avait en soi rien d’anormal si l’on tenait compte de l’état arriéré 
du pays au moment où le régime colonial s’y était installé et du che- 
min beaucoup plus long qu'il avait fallu parcourir. 

Mais l’année 1958 marque un tournant dans l'émancipation de 
l'Afrique Noire. À Brazzaville, le 24 août, devant une foule enthou- 
siaste, le général de Gaulle s’écrie : « L'indépendance, quiconque 
la voudra pourra la prendre aussitôt. » Un mois auparavant, le 
ministre du Congo avait annoncé au Sénat, à Bruxelles, une pro- 
chaine déclaration gouvernementale sur l’évolution administrative 
et politique de la colonie, et y avait envoyé un groupe de travail qui, 
parcourant tout le territoire, à la fin d'octobre et au début de 
novembre, avait entendu de nombreuses personnalités ainsi que les 
représentants des groupements ethniques et politiques : ceci avait 
contribué à l’agitation des esprits. Jusque-là, le Congo belge n’avait 
guère connu de mouvement politique ayant une activité ouverte et 
organisée ; l’émancipation complète n'était envisagée que dans un 
avenir indéterminé et lointain. 

En janvier 1959, la situation a complètement changé : l’échéance 
est devenue prochaine. Le temps sur lequel on comptait pour achever 
l’œuvre d’émancipation s’est d’un coup abrégé ; il fera bientôt 
complètement défaut. La fièvre s’est mise brusquement à monter. 
La déclaration gouvernementale, annoncée depuis six mois, survient 
au lendemain des violentes émeutes de Léopoldville. Dans l’allocu- 
tion royale qui l’accompagne, le mot « indépendance » figure pour 


la première fois. Il est entouré, 1l est vrai, des réserves que la sagesse 


commande : « Sans atermoiements funestes, mais sans précipita- 
tion inconsidérée. » Chargé d’un pouvoir magique, il s’empare 
cependant des esprits, dans un climat de surenchère. L’agitation 
s’amplifie. L’Administration est paralysée dans plusieurs régions. 
A Stanleyville, le 29 octobre, un discours incendiaire de M. Lumumba 
provoque des émeutes violentes analogues à celles de Léopoldville, 
dix mois auparavant. 

Au début de septembre 1959, à l’occasion d’un remaniement 
ministériel, le Gouvernement avait cependant confirmé et précisé 
ses intentions : à la fin de l’année, élections au suffrage direct pour 
les conseils de territoire et les conseils communaux ; la première 
législature, qui débuteraït en 1960, pourrait durer quatre ans au 
maximum ; elle élaborerait un projet de constitution définitive ; les 
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. 
deux pays décideraient en pleine indépendance, à ce moment, des 
institutions communautaires qu’ils se donneraient. Le délai de quatre 
ans était court sans être déraisonnable ; mais il n’allait pas tarder 
à être encore abrégé : à la fin de janvier 1960, la date de l’indépen- 
dance était, par une décision unanime, fixée au 30 juin suivant. 
était un revirement complet par rapport à la politique qui 
avait prévalu jusque dans les tout derniers temps, alors que le 
souverain lui-même avait mis en garde contre une « précipitation 
inconsidérée ». On ne saurait en trouver d’exacte explication qu’en 
relation avec le grand mouvement d’émancipation des peuples 
dépendants qui a marqué ces dernières années. 


« INDÉPENDANCE IMMÉDIATE » 


Quand la marée du nationalisme, après avoir recouvert l'Asie, 
s’étendit à l’Afrique, « indépendance immédiate » devint le mot 
d'ordre général :. Aux Nations Unies, les Etats récemment affranchis 
s’en firent d’ardents champions. Ils se sentent des obligations envers 
les populations encore soumises au régime colonial dont, dans un 
passé récent, ils partageaient le sort. Ils ont le sentiment que la 
libération de ces populations engage leur responsabilité et qu'ils 
ont le devoir de participer à la croisade destinée à la provoquer sans 
délai. Au sein de l'Organisation, à mesure que leur nombre gran- 
dissait, la pression qu'ils exercent sur les puissances adminis- 
trantes ne cessait d'augmenter. Les populations pour lesquelles on 
revendiquait ainsi une indépendance immédiate étaient loin d’avoir 
toutes acquis la capacité d’en assumer la responsabilité ou d'offrir 
des garanties d'ordre et de stabilité. Mais c'était là, pour les mili- 
tants de l’anticolonialisme, une considération négligeable. Leur mot 
d'ordre était «good government is no substitute for self-government ». 
Ainsi que le disait lui-même le docteur Awolowo, ancien prési- 
dent du Gouvernement de la Nigeria Occidentale, « ils croient que 
c’est comme le Kingdom of God and his Righteousness qui, une fois 
atteint, est une bénédiction sans mélange ». 

Les puissances administrantes se trouvaient ainsi placées devant 
une redoutable option. Si, conscientes du risque de désordre, de 
luttes intestines, d’oppression des minorités, de régression écono- 
mique et culturelle, qu’offrait une émancipation prématurée, elles 
décidaient de la différer encore, elles s’exposaient à ne plus pouvoir 
contenir les impatiences sans recourir à la force; la résistance 
passive, les émeutes, pouvaient dégénérer en guerre coloniale qui 
leur vaudrait l'hostilité des populations et la réprobation d’une 


1. C’est là un sujet traité d’une manière pe approfondie dans mon récent livre : 


Consciences tribales et nationales en Afrique Noire, 1960. 
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grande partie de l’opinion mondiale. Si, par contre, elles cédaient 
aux pressions auxquelles elles étaient soumises et si, écartant un 
impossible recours à la force, elles se résignaient à l’inévitable en 
accordant une indépendance immédiate, elles s’exposaient au 
reproche de s’être déchargées inconsidérément de leur mission ; 
on les rendrait responsables des troubles qui pouvaient en résulter. 

La Belgique, il y a une douzaine d’années, avait été témoin du drame 
indonésien. Si des hostilités désastreuses s’étaient poursuivies pen- 
dant plus de deux ans à Java, ce n’avait pas été parce que le gouver- 
nement hollandais refusait d'admettre le principe de l’indépendance, 
mais parce qu'il avait voulu l’entourer des sauvegardes qu’il jugeait 
nécessaires, dans l’intérêt des populations elles-mêmes comme dans 
celui des Pays-Bas. Elles ne prirent fin qu’en août 1949, à la suite 
d’une pression grandissante exercée sur les Pays-Bas. L'accord qui y 
mit un terme stipulait le transfert de la souveraineté à la République 
des Etats-Unis d’Indonésie et la constitution d’une union entre 
celle-ci et les Pays-Bas. On connaît la suite : les espoirs que l’accord 
avait fait naître furent promptement déçus. Un Etat unitaire fut 
substitué à l'Etat fédératif prévu ; l’Indonésie répudia l’union avec 
les Pays-Bas ; les relations entre les deux Etats se détériorèrent à 
nouveau en raison notamment des revendications indonésiennes sur 
la Nouvelle-Guinée occidentale, Les Hollandais — quelque trois 
cent mille — durent quitter l’Indonésie ; ils furent dépossédés de 
leurs principales entreprises ; outre les pertes matérielles, ils durent 
déplorer celle de plusieurs milliers de vies humaines ; et la situation 
en Indonésie est demeurée précaire. 


A peu près au même moment, un drame analogue se déroulait 
en Indochine. Pas plus qu’en Indonésie il n’était dû à un désaccord 
sur le principe même de l’émancipation politique, mais sur les 
modalités de sa réalisation, sur la constitution d’une Fédération 
indochinoise, et sur ses relations avec l’Union Française. 


De tels exemples, auxquels s’ajoutait celui de la rébellion des Mau- 
Mau, avaient fait grande impression ; aussi l'opinion tendait-elle à se 
répandre que mieux valait accorder l'indépendance quelques années 
trop tôt que quelques années trop tard. Les esprits de plus en plus 
penchaient vers le deuxième terme de l'option, celui que la Grande- 
Bretagne avait choisi en Asie et en Afrique Occidentale. 

Le Royaume-Uni entretenait des relations amicales avec l'Inde, 
le Pakistan, la Birmanie, Ceylan, la Fédération de Malaisie, le 
Soudan, le Ghana qui, à l’exception de la Birmanie et du Soudan, 
étaient demeurés membres de la grande famille du British Common- 
wealth. Ces résultats faisaient toutefois oublier qu’en plusieurs 
endroits ils avaient pour contrepartie un état chronique de guerre 
civile ou de troubles internes, une dégradation des mœurs adminis- 
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tratives, un grand appauvrissement, et que l’indépendance y avait 
été décrétée à un moment où il n’était plus possible de la différer. 

A la fin du régime britannique, la situation dans l’Inde s'était de 
plus en plus détériorée. Pendant la guerre déjà, il avait fallu faire 
face à un mouvement général de résistance passive, arrêter des 
milliers de membres du Congrès, à commencer par M. Nehru. La 
violence était dans l’air, une grave mutinerie avait éclaté dans la 
marine indienne en février 1946. Plusieurs régions, où l’adminis- 
tration et la police étaient débordées, étaient devenues ingouver- 
nables. Le cabinet britannique fut ainsi amené à annoncer, en 
février 1947, qu'il abandonnerait l’Inde en juin 1948, La condition 
préalable d’une entente entre les deux fractions du mouvement 
nationaliste, le Congrès hindou et la Ligue musulmane, s’étant 
avérée impossible, un plan de partage fut élaboré. Il divisait la 
province du Pendjab. Avant même qu'il y fût mis en vigueur, les 
Hindous et les Sikhs d’une part, les Musulmans d'autre part, y 
étaient aux prises, et s’entretuaient. Les massacres s’étendirent dans 
le nord et plus tard, fin 1949, début 1950, dans le Bengale également 
divisé. Le nombre des morts, suivant des estimations sérieuses faites 
à défaut de chiffres officiels, dépassa le million. Prises de panique, 
des populations entières s’enfuirent. Ce fut l’un des plus grands et 
des plus pitoyables exodes que le monde eût connus jusque-là. 
Au cours des quatre derniers mois de 1947, 8 500 000 personnes 
avaient franchi dans les deux sens les nouvelles frontières de l’Inde 
et du Pakistan. Les migrations se poursuivirent dans les années sui- 
vantes. En 1950, elles avaient affecté quelque 15 millions d’êtres 
humains ; en même temps, par dizaines de milliers, des femmes 
avaient été enlevées par les communautés ennemies. 

Dans les derniers mois de 1947, quand dans le Pendjab, les Hin- 
dous, les Sikhs, les Musulmans commencèrent à se massacrer et que 
les victimes se comptaient déjà par centaines de mille, la souve- 
raineté britannique n'avait pas encore pris fin. Les événements 
démontraient d’une manière dramatique le défaut de garanties 
suffisantes d'ordre et de sécurité interne. Si la décision de mettre 
un terme au régime britannique, en juin 1948, fut néanmoins main- 
tenue, c’est assurément que la prolongation de ce régime était consi- 
dérée comme impossible. 

Une situation analogue se produisit à la même époque en Bir- 
manie ; ce pays avait été très éprouvé pendant la deuxième guerre 
mondiale. Le 1°" juin 1945, tandis que les hostilités touchaient à 
leur fin, le gouvernement britannique définissait la politique qu’il 
comptait y poursuivre: d’abord, restauration économique et sociale, 
ensuite rétablissement des institutions politiques antérieures à l’inva- 
sion japonaise, le but ultime étant l'élaboration d’une nouvelle 
constitution par tes représentants du peuple birman quand le climat 
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politique serait devenu favorable ; enfin, après la conclusion d’un 
accord satisfaisant avec le gouvernement britannique, la Birmanie 
deviendrait autonome au sein du British Commonwealth. Tout comme 
la condition préalable d’une entente entre le Congrès et la Ligue de 
l'Inde, de telles conditions s’avérèrent complètement irréalisables. 

La situation, ici aussi, se détériorait sous l’effet des grèves et de 
la guerre civile. A la fin de décembre 1946, le Gouvernement bri- 
tannique, constatant que la Birmanie ne pouvait plus être maintenue 
de force dans l’Empire, se résignait à l’inévitableet invitait une délé- 
gation birmane à venir discuter de l’autonomie « soit à l’intérieur 
soit en dehors du British Commonwealth ». Le traité par lequel le 
Royaume-Uni reconnaissait la souveraineté et la pleine indépen- 
dance de la Birmanie à dater du 4 janvier 1947 fut signé à Londres 
le f7 octobre 1947. Au cours des débats qui aboutirent à son appro- 
bation par la Chambre des Communes, ses défenseurs firent valoir 
qu'il n’était pas au pouvoir du Royaume-Uni d'adopter une autre 
politique, qu'il valait mieux, en reconnaissant ce fait de bonne 
grâce, conserver l'amitié des Birmans et sauvegarder dans une cer- 
taine mesure les intérêts britanniques qui leur seraient désormais 
confiés. Le même argument allait être invoqué en Belgique dans les 
derniers mois de 1959, en faveur d’une prompte indépendance du 
Congo. 

Le gouvernement birman cependant s'était bientôt trouvé aux 
prises avec des diflicultés quasi insurmontables : il s’agissait de 
reconstruire toute l’économie du pays, alors que l’unité nationale 
réalisée à la fin de la guerre était en pleine désagrégation. Le chaos 
ne résultait pas seulement des dissensions politiques, de l'hostilité 
des factions communistes recourant à la guerre civile, des bandits 
répandus en bandes nombreuses dans les campagnes, mais encore 
des mouvements sécessionnistes de minorités ethniques, principa- 
lement des Karens et des Shans qui, eux-mêmes, recouraient aux 
armes et soustrayaient d'importantes régions à l’autorité du pouvoir 
central. Enfin, la frontière chinoise s’étendait sur près de 2 000 kilo- 
mètres ; elle était non gardée et ouverte à une infiltration continue. 

Il eût été plus raisonnable et plus conforme à l’intérêt général de 
prolonger de quelques années le régime britannique et d'attendre, 
pour réaliser l'indépendance, que les bases de l’économie eussent été 
reconstruites et la stabilité politique mieux assurée. Si le Royaume- 
Uni y renonça, c’est, encore une fois, qu'il dut se résigner à admettre 
qu’il n’était plus en son pouvoir de maintenir son autorité. 

La décolonisation dans les territoires britanniques et français de 
l’Afrique Occidentale put s’étaler, dans sa phase ultime, sur plusieurs 
années. Elle fut favorisée par la valeur et l’autorité personnelles des 
dirigeants africains, par la confiante collaboration que le pouvoir 
colonial put entretenir avec eux. 
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En Afrique Orientale, la structure multiraciale, l’importance du 
colonat européen et asiatique du Kenya, du Tanganyika, de la Fédé- 
ration de Rhodésie d’une part, les tendances sécessionnistes qui 
s'étaient manifestées dans l’'Ouganda d'autre part, avaient obligé 
le Royaume-Uni de procéder à pas comptés. Les délais que subissait 
une émancipation impatiemment réclamée entraînèrent des crises 
et des tensions graves : leurs points culminants furent, au Kenya, 
la rébellion Mau-Mau de 1952 à 1955 : en Ouganda, la relégation du 
Kabaka en 1953, au Nyassaland l'arrestation du docteur Banda 
en 1959 et les désordres qu'il fallut réprimer par la force au prix 
de nombreuses vies humaines ; en Rhodésie, des troubles récents. 
Au Kenya, suivant le rapport du Fairn Committee publié en mai 1959 
par le Gouvernement britannique, 53 000 Mau-Mau avaient été 
détenus dans 40 camps en 1955 ; 16 000 avaient en outre été condam- 
nés ; au total, le nombre de détenus s'était élevé à 79 000 environ. 

Si la Belgique avait disposé des quatre années supplémentaires 
qu’en octobre 1959 son gouvernement jugeait nécessaires pour mener 
à son terme l’émancipation du Congo, les risques de la décolonisa- 
tion eussent sans doute été considérablement réduits. Mais M. Lu- 
mumba, comme M. Kasavubu, refusait d'attendre : ils continuèrent 
d'exiger l’indépendance immédiate. Ils rendirent la tâche de l’Admi- 
nistration de plus en plus diflicile ; elle devint, dans certaines régions, 
à peu près impossible. Ils refusèrent de participer aux consultations 
auxquelles les invitaient les autorités administrantes, de même 
qu'aux élections de décembre 1959. Après les violences de Léopold- 
ville du # janvier, celles de Stanleyville du 29 octobre entraiînèrent 
l’incarcération temporaire de M. Lumumba. La résistance passive, 
la désobéissance civile, le refus de payer les impôts se propagèrent. 
L’exode des Blancs, effrayés par ces sombres perspectives, commença. 
La situation financière du Congo s’aggravait de plus en plus; son 
crédit s’effondrait. Placé devant l’alternative de la répression ou 
de l’accélération, le Gouvernement espéra abréger la période d’agi- 
tation précédant les élections et la mise en place de nouvelles insti- 
tutions en décidant, en décembre, de réduire les délais. 

Des voix s’élevèrent pour condamner ce qui apparaissait comme 
une politique d’abandon et pour réclamer de la fermeté. Mais la 
fermeté, en semblables circonstances, signifie ordonner et se faire 
obéir au besoin par la force. Le parti socialiste, appuyé par les orga- 
nisations syndicales, s'était déjà énergiquement dressé devant une 
telle perspective. Tout porte à croire que le recours à la force n’eût 
pas non plus recueilli l’appui des autres partis politiques. L'opinion 
prévalait que, plutôt que de s’y exposer, mieux valait encore courir 
le risque d’une indépendance prématurée. 

Le choix suprême intervint le 27 janvier 1960, quand, d’un accord 
unanime, l'indépendance fut fixée au 30 juin. Le ministre d'Etat 
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Henri Rolin, qui avait joué un rôle éminent au cours des délibéra- 
tions de la Table Ronde, a dit que ce fut un choix entre deux risques. 
Il est permis de se demander dans quelle mesure, la liberté du choix 
existait encore à ce moment; pas plus assurément que lorsque 
d’autres puissances administrantes avaient précédemment décidé de 
mettre un terme à leur responsabilité dans d'immenses territoires, 
non pas parce que la sécurité et l’ordre y étaient assurés, mais parce 
qu'elles ne se sentaient plus capables de les maintenir sous leur 
autorité sans un recours à la force qu'elles jugeaient impossible ou 
dont eHes ne voulaient pas courir les risques. La décision prise sous 
une telle contrainte révéla bientôt ses propres dangers : les luttes 
intestines ouvrant la voie à l’intervention et à l'emprise d’une puis- 
sance envahissante, la paix internationale, la sécurité et l’indépen- 


dance des Etats africains, se trouvèrent à la fois menacées. 
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DICTIONNAIRE 
DES LETTRES FRANÇAISES 
XVII* SIÈCLE 
(Fayard) 


et d’une utilité extrême. Ils appar- 
la série 
Pauphilet. 
écrivain une solide biographie, des vues 


D' x beaux volumes d’un grand intérêt 


tiennent à 
Mgr Grente et A. 


que dirigent 
Pour chaque 


critiques, une abondante bibliographie. 
Les écrivains « dits » de second rang ne 
sont pas oubliés. Des imprimeurs même se 
sont vu accorder les honneurs de la survie : 
voir l’article Coignard « imprimeur de l’Aca- 
démie », Coignard Jean-Baptiste, sur qui 
Anatole France dut rêver. Au début de 
l’ouvrage, des exposés d’ensemble sur le ro- 
man, l’histoire, le théâtre au xvin® siècle. 
On trouve même des indications discogra- 
phiques. Par exemple Marivaux. Les 
Fausses Confidences (texte intégral) inter- 
vrètes : M. Renaud, J.-L. Barrault, etc. 
Les deux volumes trouveront place dans 
toutes les grandes bibliothèques et, on le 
souhaite, dans beaucoup d’autres. 
M. T. 


DES LIVRES 


L'ALGÉRIE SANS MENSONGE 


par Raymond Cartier 


jeure partie est occupée par des photo- 

graphies d’Hubert de Segonzac et de 
l’équipe de Paris-Match, accompagnées d’un 
clair reportage d’Henriette Chandet. Ces 
documents sont encadrés par un texte de 
Raymond Cartier, qui reprend l’histoire de 
la rébellion depuis novembre 1954 et qui 
retrace les grands traits du problème ulgé- 
rien, tel qu'il se pose aux Européens et aux 
Musulmans d’Algérie, au F.L.N. et à la Mé- 
tropole. Ce texte, certes, ne dit pas tout. Il 
s’en faut de beaucoup. Chaque paragraphe 
pourrait amener des remarques et des com- 
mentaires sans fin. Ceci est absolument iné- 
vitable, s’agissant d’un ensemble de ques- 
tions dont les auteurs de l’ouvrage sont les 
premiers à souligner l’immense complexité. 
N’empêche que ce qui est dit l’est avec un 
profond bon sens et une totale impartialité. 
Il y a là une série de vérités dont feraient 
bien de s’inspirer et les leaders ou sympa- 
thisants du F.L.N. et les Français, tant de 
« droite » que de « gauche ». 


V" un remarquable album dont la ma- 


P. F. 
(Suite de la chronique des livres page 135.) 











TOUS LES CHEMINS MENENT À ROME 


par PHILIPPE JULLIAN 


une affectation de vieillesse sur une canne d’ébène incrustée 
d'argent, se promenait dans les avenues désertes de Chel- 
tenham. Terrasses après crescents, les colonnades géorgiennes se 
répétaient avec uné ampleur et une monotonie dignes de Palmyre. 
Cependant la ruine n’en était qu’à son premier degré, la négligence, 
qui laissait se rouiller les fers forgés, s’écailler la peinture des por- 
tiques, et s’ébrécher les corniches ornées d’acanthes ; ce n’était pas les 
sables ou les Bédouins qui menaçaient cette ville à demi-morte, mais 
une végétation nourrie par des étés pluvieux et les institutions qu’on y 
avait installées durant la guerre. Une douleur dans le pied, qu'il 
appela goutte, décidait le célèbre amateur à choisir une ville d’eau aussi 
démodée que son mal ; les malades ne venaient plus dans cette station 
du Sud-Ouest de l’Angleterre qui ajoutait Spa à son nom pour en 
rappeler les vertus curatives. Les demeures édifiées pour les dandies 
de la Régence abritaient aujourd’hui de vieux ménages au teint de 
brique, militaires ou fonctionnaires retraités des Indes. Les Messieurs, 
qui avaient régné sur d’immenses territoires, somnolaient entre les 
pilastres doriques du cercle ; leurs épouses, un roman de la biblio- 
thèque circulante sous le bras, faisaient des courses, songeant aux dix 
domestiques qui les servaient à Mazulipatan. Des collèges, entourés de 
parcs, cernent la ville car l’air y est excellent ; les Chilterns, une 
chaîne de hautes collines, arrêtent, sinon la pluie, du moins les vents, 
et bornent agréablement l’horizon. 
Lord Tanquerville découvrait les beautés discrètes, intactes, de 


I oRD Tanquerville, mince, légèrement voûté, s'appuyant avec 
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cette ville. Après en avoir bu l’eau, dans une rotonde pompéienne, il 
s’étendait sur une chaise longue, sous les arbres de la promenade, un 
livre de mémoires à la main, entouré de passants fossilisés par des 
vertus dont on n’a plus l’usage. L’après-midi, il visitait quelque 
quartier, une salle des fêtes convertie en hall méthodiste, une église 
gothique qui gardait la froideur et les bas-reliefs néo-classiques. 

Le soir, après un mauvais diner, il s "ennuyait un peu et au vide 
de son cœur mesurait les années. Oui vraiment, c'était bien plus cette 
humeur que sa jambe traînante qui lui rappe ait son âge : cinquante- 
c inq ans. Parfois, il pensait précipiter la vieillesse, jouer les invalides ; 
s’il avait encore trop de cheveux pour les disposer en auréole argentée 
autour d’une calvitie patriarcale, 11 ne lui en restait plus assez pour 
permettre à une main amie de s’y poser. Ces mains, il les appelait 
parfois, sans chaleur ; celles qu'on lui tendait à Londres ne lui plai- 
saient guère, les unes déjà tavelées, les autres avides ou simplement 
laides. Depuis longtemps 1l portait sa curiosité vers les objets et 
attendait moins de bonheur des humains que de leurs œuvres. Cepen- 
dant il regrettait de ne connaître personne à Cheltenham ; il aurait 
aimé passer prendre le thé dans une de ces maisons, trop grandes pour 
un mobilier clairsemé mais exquis, chez une demoiselle bien née, dans 
« des circonstances réduites », qui lirait Trollope et aurait un génie 
pour les bouquets. 

Il se voyait tel Gengi, son héros favori, qui courtisait dans la brume, 
à travers une haie de bambous, une princesse trop pauvre pour sortir 
mais infiniment spirituelle : « L'amour a toujours été pour moi lié à 
une maison, pensait-il ; tout jeune les excentricités de Cora Edwards, 
au Cap Ferrat, me fascinaient ; je ne puis revoir les Coromandels, les 
divans beiges, sans penser à ce corps mince qui se détachait si nette- 
ment sur eux... » Il y avait eu cette veuve vénitienne, des yeux sublimes, 
qui, dans une villa palladienne sur la Brenta, l'avait un instant charmé. 
Dieu merci, il avait appris à temps qu’en cas d’un second mariage 
villa Véronèse et mobilier 1raient à un cousin ; elle avait un caractère 
affreux et une tendance à l'obésité. Dans un genre plus canaille, 
Lord Tanquerville avait aimé, dans son salon Second Empire empoi- 
sonné de surréalisme, M'!° Coiffard, et 1l ne pouvait passer un week-end 
au palais de Blenheim sans éprouver une tendresse presque physique 
pour la sévère duchesse de Marlborough : « Oui, Cheltenham est bien 
vide », songeait-il en s’éloignant de la ville dans une avenue bordée de 
villas à l’italienne ; tourelles à balustrades et vérandas corinthiennes, 
de demeures gothiques en briques rouges aux toits compliqués et noirs 
comme les sapins qui les entouraient. Le dilettante qui, depuis sa jeu- 
nesse, avait tant fait pour remettre à la mode les architectes victoriens, 
se fatiguait des gares copiées sur le Palais des Doges et de ces villas 
rappelant Pierrefonds dont raffolent aujourd’hui tous les gens de goût. 

C’est par routine qu'il passa, après avoir longé un mur crénelé, 
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sous une arche ogivale et entra dans la cour d’un collège. Ce n’était 
que tourelles et clochetons ; la salle de gymnastique ressemblait au 
hall de Westminster, mais avec une charpente de fonte ; la plus haute 
tour, à bandes noires et blanches, rappelait la cathédrale de Sienne ; 
la croix qui la dominait indiquait une institution catholique. Un jeune 
prêtre, des souliers de football passant sous la soutane, loin d’arrêter 
le visiteur, l’engagea à aller au-delà des bâtiments voir les terrains 
de jeu ; il devait le prendre pour un parent d’élève. Des garçons dont 
les maillots jaunes juraient sur une pelouse excessivement verte, cou- 
raient après un ballon ; leurs cris rappelèrent à lord Tanquerville de 
désagréables souvenirs d’école ; jamais il n'avait compris qu’on se 
donnât tant de mal pour ce passe-temps dont on occupe des chiens 
familiers : « Le collège a été construit sur les restes d’une maison 
Régence, dit le guide, on en a gardé la terrasse. Ce devait être une 
bien belle maison... » Des urnes, remplies d’affreux géraniums, entou- 
raient la balustrade. Lord Tanquerville soupira, pensa partir, mais 
au bout du parc, parmi l'ombre vert bleuté des grands arbres, une 
tache couleur vert-de-gris retint son attention ; il sortit ses lunettes 
et les braqua en face à main sur un petit dôme surmonté d’un épi : 
« Nous avons là un reposoir, dit le jeune prêtre et, ajouta-t-il, voyant 
se rembrunir le front du visiteur, aussi un laboratoire de chimie. 
Descendons vers ce bâtiment, voulez-vous, les rhododendrons le 
cachent. » 

Au détour du chemin, il l’aperçut soudain, en contrebas, s'arrêta, 
porta sa main au cœur et renversa la tête « un peu comme cette 
sainte Thérèse que nous avons vue à Rome », devait dire le jeune homme 
à son Supérieur. C’était une chartreuse, coupée en son milieu par une 
rotonde ; un bas-relief fleuri couronnait la porte flanquée de deux œ1ls- 
de-bœuf ; on y accédait par quelques marches en demi-cercle ; chaque 
aile comprenait quatre hautes fenêtres surmontées d’un simple enta- 
blement. 

Une balustrade édentée courait au haut des murs, dissimulant le 
toit et la base du dôme. La pierre de cette région, les Costwold, 
conserve, en dépit des intempéries, une couleur de miel presque 
attique. Un gazon pas très bien tenu entourait cet édifice qui se détachait 
sur le fond des grands ormeaux. Ces arbres étaient assez loin pour ne 
pas l’écraser, au-delà d’un ruisseau qui coulait au bas de la prairie. 

Sans prononcer un mot, lord Tanquerville tourna autour de la 
maison. L'autre façade était plate ; un fronton soutenu par quatre 
colonnes ioniques abritait la porte au chapiteau finement sculpté. 
Œuvre tardive de Robert Adam, à n’en pas douter, pensa le visiteur. 
Un chemin se devinait jusqu’au ruisseau, à une sorte d’embarcadère 
aux marches disjointes par les racines de saules. Un sphinx, mutilé, 
les pattes trempant dans l’eau, le gardait : « C’est trop beau, soupira 
lord Tanquerville. — Ah, mais il faut voir le pavillon le jour de la 
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fête du collège, quand nous allons en procession saluer la madone de 
Fatima. — De Fatima ? — Entrez donc, monsieur. » 

L'accent irlandais indisposait lord Tanquerville. Un vestibule à 
pilastres précédait la rotonde ; le prêtre poussa la porte. La lumière 
tombait du dôme sur une statue de plâtre représentant deux petits 
paysans aux pieds d’une dame en blanc. Quelques cierges brûlaient 
devant ce groupe. Au mur, des plaques gravées de noms couvraient des 
restes de grisaille : « Trop atroce, soupira lord Tanquerville, — Oui, 
ils ont été tués pendant les deux guerres. Et voici le laboratoire. » Là 
on ne pouvait rien deviner de l’ancienne disposition ; les cloisons 
abattues, une sorte de galerie éclairée des deux côtés, était encombrée 
de tables à carreaux de faïence, d’étagères couvertes de bouteilles et 
de tubes. « Votre fils est-il de tournure scientifique? — Mon fils? 
Quelle étrange question. Depuis la mort de ma guenon, je n’ai que des 
parents éloignés. » Le prêtre trouva cette réponse d’un goût abomi- 
nable, insultante même de la part d’un monsieur si bien habillé. « Il 
me paraît inutile, dans ce cas, de vous montrer les salles d’histoire 
naturelle. — Mais si, J'adore les animaux, et surtout empaillés. » 

Le prêtre brusquement, ouvrit de l’autre côté de la rotonde une porte 
qui gardait son placage d’acajou sous une peinture blanche. Dans cette 
aile, on avait respecté l’ancienne disposition. Des boîtes de-verre conte- 
nant aigles et colibris, s’entassaient jusqu’à une exquise corniche de 
palmettes. Au plafond, des médaillons de plâtre, aussi délicats que des 
camées, représentaient les signes du zodiaque. Dans la pièce suivante, 
à demi cachés par un ours et un tigre, des miroirs glauques et piqués, 
encadrés de baguettés dorées qui s’épanouissaient en éventail, cou- 
vraient les quatre murs de ce qui avait dû être un boudoir : « Divin ! 
Ils sont mités, dit le guide ; après 1l n’y a que les poissons. » Lord 
Tanquerville insista pour entrer dans la dernière pièce ; des marbres, 
une niche sculptée dans une conque, indiquaient une ancienne salle de 
bains. Sous un vernis brunâtre, saumons et espadons perdaient leurs 
écailles. « Puis-je vous demander, Monsieur, ce qui nous vaut votre 
visite? — L'amour du beau, mon Père », répondit lord Tanquerville. 
Et il sortit à grands pas, d’un air égaré, se retournant dix fois. 

Il ne reprit ses sens qu’à la grille pour remercier le prêtre avec une 
excessive courtoisie, s’informant de son Ordre et du nom du Supérieur : 
« Nous sommes des Salésiens. — Fondé par saint Philippe Néri! 
Quelle ravissante chapelle attribuée à Borromini… Notre fondateur 
est saint Jean Bosco ; c'était un berger piémontais, il est mort il y a 
cent ans. Vous confondez avec l’Oratoire. » Lord Tanquerville s’en fut 
vers la ville, parlant à soi-même si haut que les rares passants se 
retournaient. 

Lord Tanquerville ne retrouva un certain calme que dans la salle à 
manger de l’hôtel : « Regardons les choses en face. C’est un coup de 
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foudre. Le premier. Je sais, on croit toujours ressentir des sentiments 
aussi vifs pour la première fois... » Mais dans la jeunesse de notre 
héros, une certaine nonchalance, trop de facilités, empêchaient cette 
allégresse comme cette angoisse dont la confusion se répandait dans 
toutes ses idées, brouillant tous ses projets pour ne laisser qu’une 
pensée : je ne serai heureux que dans cette maison. Eût-elle appartenu 
à un particulier, qu’il aurait aussitôt écrit pour demander à l’acquérir, 
tout comme dans les romans où un bon jeune homme demande la main 
d’une jeune fille entrevue à une réception et qui sera la femme de sa 
vie. Mais il n’était pas sans méfiance à l’égard de l’église catholique. 
Beaucoup de ses amis étaient de son obédience ou plutôt s’y étaient 
convertis. Il n’aimait guère cet air d’être sauvé que certains affichaient 
et pas davantage les drames que la religion provoquait dans des 
consciences jusque-là raisonnablement occupées des péchés de tout le 
monde. Lord Tanquerville, qui écrivait dix billets éblouissants en 
quelques minutes, passa plus d’une heure à composer une lettre an 
révérend O’Hara : « Encore un Irlandais, ces gens-là sont si têtus dans 
leur dévotion, si hostiles aux Anglais. Mon nom qui épanouirait un 
de nos chanoines anglicans, sera là inconnu. » Il hésita entre le genre 
cavalier sur une carte de visite : Lord Tanquerville, désireux d'acquérir 
un bâtiment, situé dans le parc du collège, serait heureux de rencontrer 
le R.P. O’Hara ; le genre Jésuite : feignant de s’intéresser au Collège, 
promettant de le recommander aux familles les plus fortunées. Enfin, 
il décida de couvrir ses desseins d’un intérêt architectural et, modes- 
tement, demanda la permission de relever le plan du bâtiment. Au 
moins, il serait près de l’objet aimé, y découvrirait de nouvelles 
beautés, verrait comment panser ses plaies. 

Dans son impatience, il envoya le chasseur de l’hôtel porter le mes- 
sage. Une note fort sèche d’un secrétaire arriva le lendemain. Le 
pavillon avait été l’objet d’une étude ornée de photographies dans le 
volume XVI des Annales de la Georgian Society. Les personnes étran- 
gères au Collège et qui n’y comptaient pas d'enfants n'étaient pas 
admises dans le pare : « C’est cet affreux petit curé qui a dû faire un 
mauvais rapport, les gens ne comprennent rien. Comment aurais-je 
pu cacher mon émotion ? C’est un crime de laisser cette merveille dans 
leurs mains ; dès qu’ils auront un peu d'argent, ils la détruiront pour 
édifier à sa place un gymnase byzantin ou des laboratoires celtiques. » 
Et il se voyait tel Renaud délivrant Angélique. 

L'amour rend ingénieux. Lord Tanquerville acheta un annuaire du 
Collège à la fin duquel se trouvait la liste des élèves. Il se souvint 
qu'une vaste famille peut, très rarement, être autre chose qu’une 
source d’embarras. Il comptait des catholiques parmi ses cousins, 
peut-être l’un d’eux envoyait-il ses enfants chez les Salésiens, encore 
que les Jésuites dussent attirer tous les élèves élégants. Le nom d’un 
certain William Devereux, élève de sixième, l’arrêta. Une de ses 
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grands-mères n'’était-elle pas Devereux, fille de lord Bornemouth ? 
Lord Tanquerville demande un Debrett’s et arriva à cette ancienne 
famille qui remplissait trois pages en petits caractères de l’annuaire, 
Le présent pair n’avait que des filles, et l’un de ses frères était prêtre ; 
la famille avait dû se convertir. Il brûlait, remonta aux arrière-grands- 
parents pour redescendre aux petits-cousins. Enfin, l’un d’eux, cadet 
d’un cadet, avait bien parmi ses trois fils un William. Lord Tanquer- 
ville prit allégrement la plume : « Mon cher jeune cousin, passant par 
Cheltenham, j'apprends que vous êtes au collège dans cette ville ; en 
souvenir de la merveilleuse hospitalité de votre arrière-grand-père, 
mon oncle (un monstre d’avarice, pensa soudain Lord Tanquerville, il 
n’invitait jamais personne ; tant pis, l’enfant est trop jeune pour s’en 
souvenir), je serais ravi de renouer avec un membre de cette famille 
qui m'est chère, voulez-vous demander à vos maîtres l’autorisation de 
déjeuner avec moi”? » 

Le lendemain, on téléphona du Collège ; le jeune William Devereux 
viendrait déjeuner avec son oncle. Lord Tanquerville fut pris de 
panique, il ne voyait jamais d’enfant, ne savait que leur dire ; fau- 
drait-il lui donner du vin, l'emmener au cinéma, lui offrir un Meccano 
ou bien des livres d’images ? La vue de son invité justifia ses craintes. 
Rouquin, l’air sournois, cet enfant d’une douzaine d’années, trop 
grand pour sa vareuse mauve et ses pantalons gris, paralysa l’homme 
le plus recherché du royaume. Les clients de l’hôtel regardaient avec 
pitié le collégien, le nez dans son assiette, assis en face d’un père, ou 
plutôt d’un tuteur qui ne disait mot. 

Ce garçon n'était jamais allé à Bornemouth Castle et ne connaissait 
aucun des cousins qu'évoquait son hôte. Le père avait dû faire un 
mauvais mariage. Au bord de la nausée, lord Tanquerville le regardait 
s’empiffrer de curry puis de pêches Melba : « Je dois rentrer à deux 
heures pour la gym, dit l'enfant. — On ne va tout de même pas se 
quitter comme ça, mon vieux. Je vous ramène au collège. » Cet entrain 
de commande ne dérida pas William. « Comme vous voudrez. » La 
Rolls alluma enfin un certain intérêt dans ses yeux. William voulut 
voir le moteur. « C’est que le chauffeur n’est pas là ; je ne sais même 
pas ouvrir le capot ; nous prendrons un taxi. » Et l’enfant ne desserra 
plus les dents jusqu’au collège. « J'aimerais tant voir vos terrains de 
jeu. » Lord Tanquerville suivit son cousin jusqu’au milieu de la cou 
quand, bondissant de derrière un pilier, le } jeune prêtre sportif l’arrêta 
net : « Où allez-vous, Monsieur ? — Mais... j’accompagne mon cousin. 
— Devereux, connaissez-vous ce monsieur ? — Jamais entendu parler. 
— Monsieur, suivez-moi chez le Supérieur. » Lord Tanquerville se 
sentit vaguement mais gravement coupable comme le précédaient les 
larges épaules du prêtre dans un couloir gothique, orné des photos des 
équipes de football. Dans le bureau du Père O’Hara, seule une statue 
de sainte Thérèse de Lisieux égayait la simplicité plus fonctionnelle 
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que monacale : classeurs, bureau d'acier, sièges en Dunlopillo. Gras, 
chauve, sans le moindre sourire sur sa longue lèvre irlandaise, le 
directeur du collège ne se leva pas pour accueillir le visiteur. Il lui 
fit signe de s’asseoir : « Monsieur, je vous serais obligé de cesser, sous 
des prétextes d'architecture ou de parenté, vos incursions dans le 
collège. Je suis responsable, devant Dieu et devant leurs parents, de 
mes élèves et n’hésiterai pas à faire appel à la police si l’on menace 
leur innocence. » 

Le coup fut terrible. Quoi, cet homme à qui il venait en somme 
demander la main de sa fille, accusait lord Tanquerville de goûts abo- 
minables ! Celui-ci se leva avec une telle dignité que le directeur 
regretta sa brutalité : « Comprenez, monsieur, que notre parc n’est 
pas un jardin public. — Mais, mon Père, il contient une perle d’archi- 
tecture. — Je sais, cette beauté profane, c'était la maison de bain du 
duc de Cumberland, aujourd’hui au service de Dieu. — Quoi, ce 
sinistre frère du régent qui assassina son valet de chambre ! IL est 
singulier que des princes épouvantables aient eu un goût si exquis ; 
pensez aux Bourbons à demi imbéciles, ceux de Goya qui élevaient 
cette merveilleuse Casa del Labrador ; aujourd’hui les rois sont ver- 
tueux mais leur goût est affreux. » A cette tirade, le Supérieur répondit : 
« Cela est mieux ainsi. » Et 1l ajouta en se levant : « Vous pourrez, si 
cela vous intéresse, revenir visiter le pavillon pendant les vacances en 
nous prévenant une semaine à l’avance. » 

Cheltenham devint insupportable à milord. Un instant, il pensa 
louer un hélicoptère et survoler l’objet aimé. La sagesse l’emporta. 
Sans mettre d'ordre dans ses idées, elle lui conseilla au moins de ne 
rien entreprendre dans ce désordre, de changer d’air. Il rentra à 
Londres ; tout lui déplut : Berckley Square, le bruit, les immeubles 
qui s’élevaient de tous côtés et jusqu’à ses tentures choisies avec tant 
d'amour ; bref, il retrouva sa maison comme l’on retrouve une épouse 
après une aventure. Son premier téléphone fut pour Mr Hamilton-Hyde, 
rédacteur de Country-Laife : « Mon cher, j'ai découvert une merveille 
à Cheltenham, la Belle au Bois Dormant ; je veux lui consacrer un 
article, y retourner avec un de vos photographes. Venez déjeuner, j'ai 
tant à vous dire. » Célibataire d’une quarantaine d’années, habillé 
presque sévèrement, les cheveux gris portés assez longs sur les tempes, 
Mr Hamilton-Hyde savait tout de l’architecture des châteaux et des 
familles qui les occupaient. Chaque semaine son magazine en publiait 
les richesses ou les amusants détails, les jardins ou les portraits. Il fut 
enchanté à l’idée de cet article et comme toujours pénétra avec satis- 
faction dans le hall de Tanquerville House, la seule maison du quartier 
encore occupée par son noble propriétaire. 

Lord Tanquerville lui parut rajeuni. Sortant de son habituelle lan- 
gueur, il trouva pour décrire le pavillon, ses ornements, la patine de 
sa pierre, les expressions les plus tendres. Emporté par la passion, il 
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ne put cacher son projet : 1l voulait y finir ses jours. Le visiteur se 
rembrunit : « Mais cher ami, c’est un bien d'église. — Je paierai ce 
qu’il faudra. — Vous ne connaissez pas les prêtres, moi qui suis catho- 
lique.. — C'est vrai, vous avez un nom à trait d'union, mais c’est donc 
une manie chez vous autres, néophytes. Eh bien ! vous ne m'en aiderez 
que mieux. Je ne sais rien des Salésiens. Si encore c'étaient des 
Jésuites. — Comme on connaît ses saints on les honore, répondit, en 
français, lord Tanquerville. » Élevé par une demoiselle qui ne parlait 
que par dictons, il en truffait sa conversation. « Un ordre mondain a 
plus de chances de comprendre vos penchants, mon cher Percy, mais 
leur aide ne serait que l’effet de la reconnaissance. — Dire que l’Église 
anglaise est si conciliante. — Complaisante, même, reprit Mr Hamilton- 
Hyde. Vous souvenez-vous de ce recteur qui, pour plaire au châtelain, 
accepta un carillon qui jouait un air composé par le grand-père de 


son protégé ? 


— Mais ce grand-père était archevêque et le jeune homme 
si comme il faut. Votre Église est aux mains de gens sans goût ; avec 
tant d'argent 1ls élèvent des horreurs. » 

Mr Hamilton-Hyde protesta, cita une chapelle de Matisse et une 
autre de Cocteau. « Vous ne sortez du mauvais goût que pour tomber 
dans le sacrilège. — Cher Percy, laissez-moi tâter le terrain, ne faites 
rien qui puisse blesser ces prêtres ou suggérer des desseins plus machia- 


véliques ; ces braves gens ne comprendraient pas que l’on se donne 
tant de mal pour une maison. Je parlerai de votre cas à un prélat de 
mes amis qui est la discrétion même et fort bien placé à Rome. — Merci 
cher, vous soulagez un peu mon angoisse. Vous me comprenez, n'est-ce 
pas ? — Assez mal, je l’avoue ; non seulement vous avez cette maison, 
une des plus belles de Londres et en tout cas la plus magnifiquement 
arrangée.. — J'en ai « par-dessus la tête » du magnifique ; c'était 
bien dans les époques pauvres, après la guerre ; on avait besoin de 
luxe au milieu des privations ; aujourd'hui, n'importe quel Para- 
guayen ou Levantin peut s'offrir un tel décor, des objets encore plus 
beaux, et sur mer encore. » 

A l’idée de transporter sur mer les armoires de Boulle pleines de 
figurines de Saxe, les tables couvertes d'objets en or, les bustes de por- 
phyre et le « Gobelins » qui pendait d’un plafond haut de dix mètres, 
Mr Hamilton-Hyde sourit : « Vous possédez encore l’admirable 
Thornhi1ll Park. — Je ne peux plus m'y souffrir depuis que des milliers 
de croquants en parcourent les salons. — Et les vingt mille livres que 
cela vous rapporte par an ! — Le prix du déshonneur. Vous savez, les 
maisons comptent plus dans ma vie que les êtres. Ce château, dont j'ai 
hérité à trente-cinq ans, tout meublé, était un mariage de raison, un 
parti superbe, dont j'ai voulu me montrer digne, mais il n’y a jamais 
eu d’amour entre nous. L'architecture elisabéthaine me fait horreur 
comme à certains l’odeur des rousses ; j'aime à la folie ce pavillon de 
Cheltenham ; sa taille me convient : deux domestiques sufliront à le 
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tenir ; l’air y est excellent. On est assez loin de Londres pour n’avoir 
pas à y recevoir. Ne me dissuadez pas, vous perdriez votre temps. 
— Vous avez enfin trouvé « chaussure à votre pied », répliqua Mr Ha- 
milton-Hyde. 

L'imitation est, on le sait, la plus sincère des flatteries ; celle-ci 
toucha lord Tanquerville qui alla plus avant dans les confidences. 
« Vous n’imaginez pas à quel point je suis dominé par les maisons. 
Vous connaissiez Kenneth Howard qui était tout le temps fourré ici, 
il y a quelques années? — Très peu. — Ne croyez pas que ce soit son 
esprit, tout de cancans, ou bien son goût des pastiches, qui m'’aient 
attaché à lui. — On s’interrogeait sur les raisons de cette intimité. 
— Ken avait déniché en plein Knightsbridge, derrière le magasin d’Har- 
rods, une minuscule folie gothique, à l’ombre d’un platane centenaire, 
crénelée, avec deux fenêtres ogivales ; on se serait cru à mille lieues de 
Londres. Attiré là pour un cocktail, je finis par y passer mes jours. 
Certes, le caquet de Ken m’importunait mais comme les aboïements 
d’un carlin favori. L’'habitude m'y enchaînait. J'ai fréquenté des gens 
dont je n’aurais pas voulu chez moi. Cette liaison devenait aussi hon- 
teuse que celle avec une fille qui procurerait les plaisirs les plus vifs 
mais sordides. Howard ornait le pavillon avec la plus dégoûtante frivo- 
lité, y accumulait bibelots et petits tableaux. Un jour, pensant me 
ravir, il peignit l’escalier en trompe-l’æil de malachite ; la nausée me 
sauva du scandale. Je claquai la porte pour ne plus jamais la franchir. 
S’il est diflicile de résister à certaines caresses, il est impossible d’aff- 
cher la créature peinturlurée qui les dispense. Cheltenham est tout le 
contraire de cette folie, la discrétion même, des perfections que seuls 
les connaisseurs peuvent admirer. — Mais ne préféreriez-vous pas 
construire... — Vous n’y pensez pas, un enfant à mon âge ! L’élever, 
surveiller ces odieuses questions d'hygiène, supporter les institutrices, 
pardon les entrepreneurs, et une fois l’édifice terminé, s’apercevoir 
qu'il est inhabitable ! — Je vais voir Mgr Farringdon. — Tâtez le 
terrain. — Voici le numéro de la Georgian Society consacré à votre 
bien-aimée.  » 

Lord Tanquerville raccompagna rapidement Mr Hamilton-Hyde et 
se plongea dans les plans de Robert Adam « pour le casino de S.A.R. le 
Duc de Cumberland ». Il soupira : rien n’avait été ajouté ou enlevé ; 
il n’avait pas deviné, pris dans l'épaisseur du mur, un escalier en vis 
qui donnait sur une galerie intérieure d’où partaient deux corridors ; 
les balustrades masquaient les lucarnes de ces petits appartements. La 
galerie avait été démolie, mais on la ferait refaire. Lord Tanquerville 
ne s’inquiétait pas plus de la dépense que si on lui eût dit : « Vous épousez 
une femme très dépensière ». Il adorait la maison, rien n’était trop beau 
pour elle. Il vécut dans la fièvre en attendant, et d’y retourner et la 
réponse de l’ecclésiastique. Incapable de fixer son esprit, il accepta 
toutes les invitations, confondant de joie les maîtresses de maison qui, 





LORD TANQUERVILLE 73 


par une habitude désespérée, lui envoyaient encore des cartons ; dîna 
chez des gens dont il avait oublié jusqu’au nom ; sortit avec des débu- 
tantes dans des boîtes de nuit. 

Le sommeil perdu, il s’attardait à ces fêtes, buvant un peu trop, 
ramenant le dernier convive prendre un verre chez lui ; s’épanchant 
en des confidences d’ivrogne, sur cet amour, ses espoirs et ses 
angoisses. L’angoisse l’emporta. Le prélat refusa d’aider lord Tanquer- 
ville ; son intervention indisposerait les Salésiens, mais il conseillait 
de soumettre le cas à un Oratorien d'Oxford, ce père de Mendizabal, 
auquel on devait tant d’éclatantes conversions. Milord avait entendu 
parler de cet homme fin et intègre, qui mettait de l’ordre dans les 
consciences les plus confuses, empêchait les duchesses de divorcer, et 
réconciliait des familles brouillées depuis un siècle : « Il doit être 
exquis. Bien sûr, c’est à lui que je dois m'adresser. Je pars à l’insfant 
pour Oxford. » Mr Hamilton-Hyde suggéra qu’il serait plus délicat de 
rencontrer le Père par hasard, à un week-end, chez Mrs Granchester : 
« Quel ennui, il y aura des ministres et des Royalties. — Tous raffolent 
du Père et sont très gais quand il est là. Molly ne se tiendra pas de joie. » 

« Elle est trop intelligente pour sa fortune et trop belle pour son 
esprit », avait dit de Mrs Granchester lord Tanquerville. Plutôt que 
d'aller aux courses, elle rêvait d’un siège au Parlement, mais les 
ministres la regardaient plus qu'ils ne l’écoutaient, et si elle se 
croyait l’égérie d’un grand écrivain, celui-ci l’écoutait plus qu'il ne la 
désirait. Incomprise, cette dame restait conventionnelle dans la 
bohème, et affectait dans le monde une liberté dont elle ne profitait 
guère. Seul le Père Mendizabal mettait un peu d'ordre dans cet esprit 
partagé entre les prétentions et les déceptions. Moorlands ressemblait 
à sa maîtresse : maison palladienne froide et superbe, avec des statues 
de Moore dans le parc et des abstraits dans les salons qui, disait 
lord Tanquerville, sont là « comme des cheveux sur la soupe ». 


Le week-end s’avéra plus intellectuel que politique et sous le signe 
de la religion romaine. Il y avait, outre lord Tanquerville et Mr Hamil- 
ton-Hyde, deux autres célibataires qui, eux aussi, avaient un trait 
d’union à leur nom : Mr Price-Martell, qui venait de publier la bio- 
graphie extrêmement brillante d’une fille de la reine Victoria, et 
Mr Pope-James, un critique théâtral. Dès le premier soir, la conver- 
sation fut vive. Deux cousines pauvres se taisaient au bout de la table, 
la balle passait de l’un à l’autre, la maîtresse de maison l’attrap- 
pant « plus souvent qu’à son tour », puis la faisait rebondir, alourdie 
de quelques pensées. Volontiers grave, elle affectait le mystère. Elle 
déclara, après une boutade presque voltairienne de M. Price-Martell : 
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« Attention ! J’ai un nouvel ami et son nom commence par D. » Tout 
le monde se regarda intrigué, puis embarrassé quand on eut compris 
qu'il s'agissait de Dieu. 

Le Père arriva pour déjeuner le dimanche, après sa messe. Lord Tan- 
querville attendait, sous une soutane de Chanel, un prélat sophistiqué, 
comme une douairière de Café Society. I1 fut heureusement surpris par 
ce petit homme net, dans des tweeds sombres et bien coupés ; un faux- 
col renversé indiquait seul sa vocation. Agé d’un peu plus de soixante 
ans, il gardait l’agilité et les cheveux noirs d’un Basque ; ses manières 
étaient celles d’un homme du monde, mais avec plus d’indulgence que 
de goût pour les mondanités. L’Oratorien eut pour milord des hom- 
mages discrets et pertinents qui firent penser à celui-ci « l’affaire est 
dans le sac ». Lord Tanquerville entraîna le Père dans le parc; ils 
marchèrent le long d’une muraille de buis centenaire, noir et humide, 
coupé à intervalles réguliers par des vases de plomb. Craignant de 
paraître ou frivole ou cupide, il ne savait où commencer. 

Confesseur habile, l’Oratorien le mit à l’aise : « Vous n’imaginez 
pas, cher lord Tanquerville, comme je comprends votre anxiété. Pour 
moi, les meubles m'’inspireraient bien plus de folies que mes sem- 
blables. » Il me tend la perche, pensa l’amoureux pair qui répondit : 
« Des meubles, mon Père, mais j'en ai à revendre, que dis-je, à donner, 
si je suis sûr qu’ils seront compris, choyés par leurs nouveaux proprié- 
taires. » Le Père pinça les lèvres : « Mon étroit logis est plein autant 
qu'il peut l’être et mes tentations demeurent platoniques. Je me suis 
informé de ces Salésiens ; 1l semble que le plus gros de leurs subsides 
vienne des États-Unis ; ils ont beaucoup d’élèves, ainsi la protection 
ou l’argent leur sont indifférents. — Peut-être pourrais-je leur offrir 
une chapelle, dit lord Tanquerville, je la décorerais moi-même, avec des 
grisailles à la manière d’Angelica Kauffman qui feront très bien à Chel- 
tenham. Je pourrais y glisser les instruments du martyre de leurs saints 
favoris. — Ah, cher ami, vous n’y êtes pas du tout. Margaritas ante 
porcos. — Eh bien, je commanderai quelque chose à la portée de tous, 
à Matisse. — Il est mort. — Je pourrais faire construire une salle de 
gymnastique par ce disciple brésilien de Gropius. — Les Jésuites ou 
les Dominicains seraient à vos pieds, mais ces Salésiens irlandais... » 

Ainsi l’argent, le prestige de son nom ou de son goût ne comptaient 
pour rien auprès de ces prêtres ignares et cossus. Lord Tanquerville 
tapa du pied. Le Père, au début de ses confessions, enlevait à ses 
pénitents toutes les planches de salut auxquelles s’accrochait leur 
vanité. Quand il les jugeait bien désespérés, sans rien attendre ou du 
monde ou d'eux-mêmes, alors il brandissait le flambeau de l’espérance. 
« Évidemment, reprit-il, quand il eut jugé milord assez bas, ces gens, 
aussi américanisés qu'ils soient, sont très sensibles aux dignités qui 
viennent de Rome ; ainsi, un chevalier de Malte vaudrait plus à leurs 
veux qu'un chevalier de la Jarretière. — Certes, j'ai les trente-quatre 
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quartiers nécessaires pour être chevalier d’honneur et de dévotion, 
mais je suis protestant. » Le Père soupira, puis, après une conver- 
sation sur les bibelots, à bâtons rompus, qui les retint assez longtemps 
dans le pare, ils rentrèrent pour le thé. Mrs Granchester faisait servir 
dans la bibliothèque. 

Lord Tanquervillé resta à l’écart de la conversation, non qu'elle 
l’ennuyât, mais il en pesait trop les termes pour y briller avec son 
habituelle vivacité. La maîtresse de maison déclara : « J’admire le 
droit canon, intransigeant et inaltérable comme une fugue de Bach. 
— C’est une belle image, répondit le Père, mais 1l est permis au musi- 
cien d'exécuter des variations, d’improviser même sur ces thèmes si 
sévères. Les articles de la foi sont fort libéraux. — J'aime, dit Mr Price- 
Martel, que le langage des mystiques soit celui même de la passion. » 
Le Père traduisit un sonnet gongoresque d’une carmélite mexicaine qui 
avait expié dans la retraite la plus absolue un sentiment trop vif pour 
la femme du vice-roi ; le critique en prit note, il le publierait dans son 
journal : « Lesbos est-elle plus loin de Dieu que Sodome ? » s’inquiéta 
Mrs Granchester. Lord Tanquerville eut assez envie de rire ; en acca- 
blant Lesbos, le prêtre ne gênerait personne, mais l’ecclésiastique 
déclara : « L’'incendie de la cité maudite est loin d’être éteint, et 
ajouta, après avoir savouré un silence contraint : notre Dieu est 
meilleur que celui d'Israël ; 1l est facile d'échapper à ses flammes et 
même, tel Loth, dans le tableau de Patinir, d'admirer de loin leur 
éclat. » 

Après dîner, les messieurs restèrent seuls autour de la table. Le Père 
de Mendizabal, d’un ton bénin, les quitta avec les dames : « C’est 
l'heure de vos petites histoires, ne vous gênez pas, vous avez été bien 
sages toute la journée. — Quel amour, s’écria James Price-Martell, à 
peine le maître d’hôtel eut-il fermé les portes d’acajou. — Il est divin 
quand il confesse. — Mais il peut être impitoyable, soupira le célèbre 
critique. Je me sens redevenir petit garçon, comme au collège, quand 
on me menaçait du fouet. — Polisson. » Lord Tanquerville écouta ces 
confidences sur des plaisirs qui ne seraient jamais les siens, mi dégoûté, 
mi envieux. Son ironie allait à ceux qui recherchaiïent ces émotions et 
non à celui qui les dispensait. Déjà il estimait l’Oratorien, encore qu'il 
n’eût pas été d’un grand secours. Le Père acheva sa conquête pendant 
la soirée, affecta de connaître mieux encore l'architecture que la théo- 
logie, proposa à lord Tanquerville de le guider à sa prochaine visite 
à Rome : « Mais, mon Père, je connais très bien la ville éternelle, j'y 


ai passé des saisons dans ma jeunesse, avant que les vespas et les 
radios ne la gâchent ; je n’aime plus les Italiens qui singent les vedettes 
de films ; tant pis si j’ai négligé quelques chapelles. — Et la société ? 
plaida M. Hamilton-Hyde. — Brillante, dure, tout occupée d’intrigues 
et de drogues. Je sais, continua-t-1l, répondant à une objection muette 
de Mr Price-Martell, les Romains sont beaux et les derniers en Europe 
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à vivre dans leurs palais avec cinquante domestiques. Peut-être suis- 
je jaloux, moi qui ai cohnu cela ici. » 

Le Père de Mendizabal soutint lord Tanquerville : « La société 
romaine est franchement païenne. Pie XII, qui souffrait de s’en voir 
entouré, diminua le rôle des fonctions héréditaires. Il faut faire une 
exception pour les Doria, plus qu’à moitié Anglais. Je suis sûr qu’un 
Anglais distingué trouverait au Vatican le meilleur accueil. » Lord Tan- 
querville ne mordit pas à l’hameçon. « Ce monde de la démocratie 
chrétienne me paraît sinistre, et si l’on veut être couvert d’or, autant 
solliciter une charge à notre Cour, au moins on vit dans de beaux 
palais ; le Vatican n’est qu’un immense presbytère, et depuis cent cin- 
quante ans, l’Église le musée des horreurs. » 

Le week-end avait été un succès ; chacun jura de se revoir très 
souvent. Mrs Granchester se demanda si lord Tanquerville n'avait 
pas provoqué cette réunion pour voir où elle en était de sa conversion. 
Il ne paraissait pas favorable à l’Église romaine, et elle décida 
d’attendre un peu avant de prendre la décision qui pourrait l'empêcher 
de devenir lady Tanquerville. Le Père vint souvent à Londres et ne 
manquait pas de déjeuner à Tanquerville House. Il se donnait un mal 
fou, rencontrait des Salésiens, louait, bien à contrecœur, leurs œuvres 
et leurs saints, leur envoyait des élèves : « Il faudra montrer patte 
blanche, finit par se dire lord Tanquerville, ou plutôt rouge », appelant, 
comme les puritains, l’Église romaine la femme pourpre. Milord 
revint à Cheltenham avec le photographe de Country-Life. Le Supérieur 
le reçut presque aimablement. Hélas, c'était en hiver, par un temps 
affreux. 

Les eaux boueuses du ruisseau couvraient la prairie jusqu’au perron, 
les ormeaux dépouillés laissaient voir au-delà de ce lac une cité 
ouvrière : bandes parallèles de pavillons sous leurs toits rouge vif qui 
couvraient la colline. A l’intérieur du pavillon, l’humidité suintait 
entre les dalles de marbre, rongeait les stucs, ternissait les miroirs. 
Lord Tanquerville s’affola ; il ne fallait plus perdre un instant si l’on 
voulait sauver la maison. Chaque hiver aggravait les dégâts ; il se 
compara au fiancé d’une jeune fille phtisique et mal soignée. Eh bien, 
si la religion était le seul obstacle à ce mariage, il se convertirait afin 
de l’arracher au plus vite à ses parents. 

Dans son égarement, l’amoureux n’allait pas jusqu’à négliger le 
prix que l’Église accorderait à sa conversion et voulut que l’honneur 
en revint au Père de Mendizabal. L'Oratorien aplanirait les difficultés 
et présenterait la religion soys son jour le plus rationnel car le néo- 
phyte entendait la respecter et même en suivre les rites. Les cérémonies 
lui plaisaient ; il ferait chanter de ravissantes messes de Pergolèse ou 
de Rossini devant sa maison à l’occasion de quelques fêtes d’été, la 
Saint-Jean ou le 15 Août. Il n’avait pas l’intention de demander aux 
Salésiens de lui vendre ce pavillon, mais bien de le lui prêter comme 
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une retraite ; déjà 1l avait retenu, mitoyen du collège, un pare qu’il leur 
offrirait afin que les élèves ne jouent pas sous ses fenêtres. Des allusions 
à un nouveau laboratoire avaient été, croyait-il, entendues par le 
Supérieur. Lord Tanquerville ne s’attarda pas à Cheltenham. Les cou- 
rants d’air de l’hôtel réveillaient sa goutte. 

Le Père de Mendizabal passait l’hiver à Rome ; lord Tanquerville 
lui écrivit : « Cher Anu, j arrive ; or vous m'avez ouvert les yeux ; 
vous le savez, ce n’est pas une crise mystique qui me pousse vers votre 


Eglise mais une sorte de tendresse. Pourriez-vous me trouver un logis 


tranquille, au soleil, et surtout loin du bruit des rues qui troublerait 
nos entretiens, dans un palais si vous voulez, mais sans faire de frais 
au propriétaire? Croyez-vous vraiment que la princesse Doria serait 
prête à me céder un appartement ? … » 

Un déjeuner chez Mrs Granchester réunit Messrs Hamilton-Hyde, 
Price-Martell et Pope-Jones pour souhaiter bon voyage au catéchu- 
mène. Lord Tanquerville en fut tout attendri. Mrs Granchester au 
dessert annonça que depuis longtemps déjà elle était catholique mais 
n’en avait rien dit pour ne pas faire de peine à la reine mère : « Sur- 
tout gardez le secret », insista lord Tanquerville. Il lui déplaisait de 
partager l’étonnement que causerait sa conversion avec Mrs Gran- 
chester, et plus encore que celle-ci y vît au bout un commun autel. 

Lord Tanquerville resta des mois sans donner de ses nouvelles. On 
apprit par le ministre auprès du Saint-Siège qu’une messe intime avait 
célébré son entrée dans l’Église, dans la chapelle privée du palais 
Doria, dite par un cardinal, en présence d’une reine en exil et des per- 
sonnalités les plus sévères du monde noir. Peu après, un entrefilet 
dans le Times apprit que Percy Villers, cinquième comte de Tanquer- 
ville, chevalier de l'Ordre Souverain de Malte, venait d’être nommé 
camérier de cape et d'épée de Sa Sainteté. Mrs Granchester s’inquiéta. 
Elle somma le Père de Mendizabal de lui envoyer une lettre plus pré- 
cise que ces billets dans lesquels 1l parlait de lord Tanquerville avec 
admiration, tendresse même, mais sans rien raconter de ses projets 
ou de sa vie. On savait qu'il refusait des invitations. Le bruit courut 
qu'il entrait en religion : « Vous verrez, il charmera tout le monde 
et nous reviendra Supérieur du collège de Cheltenham, disait M. Hamil- 
ton-Hyde, mais j'aimerais qu’il m'envoie son article sur le casino du 
duc de Cumberland. Les clichés sont prêts ; je vais écrire au Père de 
le presser. » Une semaine plus tard, le rédacteur de Country-Lafe 
recevait de Rome la lettre suivante 


Villa Doria-Pamphu. 


Cher Amu, vous comprendrez mieux que personne les raisons de mon 
silence. L'émotion d’une conversion, la découverte de Rome avec des 
yeux catholiques, et cela guidé par l’homme Le plus cultivé qu'il m'ait 
été donné de rencontrer. Les fonctions de camérier sont moins une siné- 
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cure qu’on ne le croit ; j'en aime assez l'uniforme pour commander mon 
portrait à Léonor Fini. Je pense à une longue étude sur le Père Poz30, 
le Jésuite auquel on doit Les fresques de Saint-Ignace, mais voulez-vous, 
en attendant, un article sur cette divine villa que m'a prêtée ma vie 
durant la princesse Doria ? C’est un pavillon assez vaste, dans les jardins 
Pamphili, au-dessus d’une nymphée et qu'une longue terrasse bordée 
d’orangers joint à la villa elle-même. La princesse pensait en faire une 
maison de repos pour l’Oratoire mais le Père de Mendizabal a plaidé ma 
cause ; j'ai enfin trouvé une tâche digne de moi, je restaurerai ces jardins 
qui sont les plus beaux du monde ; on trouve encore de merveilleux 
ouvriers à Rome, les stucateurs réparent la grande salle, les marbriers 
rétablissent statues et fontaines et une équipe de jardiniers, de braves 
gens qui chantent tout le temps, taillent et sèment sous ma direction. 

Peut-être aimeriez-vous envoyer des photographes à Tanquerville 
House avant qu’on en déménage les meubles? J’offre la maison à l’Ora- 
toire ; ainsi elle échappera à la spéculation qui défigure ce square et je 
paierai ma dette à cet Ordre qui a si bien compris mes besoins. Une fois 
la villa installée, dans six mois à peu près, je compte donner une fête 
masquée et des illuminations dans le goût de Panini, mais n’en parlez 
pas trop car je ne veux pas plus de cinq cents personnes et la princesse 
passera la liste au crible. Si vous passez par Rome, ne cherchez pas à 
me voir ; je ne sors pas de la villa et ne l’ouvrirai que parfaite. 


Comme toujours, vôtre 


Tanquerville. 


PHILIPPE JULLIAN 





POURQUOI ET COMMENT 
L'ARMISTICE 

A-T-IL ÉTÉ &ACCORDÉ » 
PAR HITLER ? 


par À. GourTarD 


NERTAINS se sont étonnés de la « générosité » (selon nous bien rela- 
tive !) des conditions de l’armistice signé à Rethondes il y a 
vingt ans, le 22 juin 1940, conditions qui nous laissaient une 

zone non occupée, n’exigeaient pas la livraison de notre Flotte 
ni l’occupation d’une partie quelconque de nos territoires d’outre- 
mer. La documentation aujourd’hui à notre disposition permet 
de discerner les mobiles du Führer, donc les véritables raisons 
de l’armistice, bien différentes de celles qui nous ont été présen- 
tées par les personnages intéressés en 1940, et qui ont encore cours 
actuellement. 

Parmi ces documents nouveaux nous citerons en premier lieu, et 
avec gratitude, les révélations que nous devons personnellement à 
l’obligeance et au souci de vérité historique du général Bühme, qui 
fut, à l'état-major opérationnel de l’O.K.W. (Wehrmachtführungs- 
stab. — Oberkommando der Wehrmacht) le rédacteur même des pro- 
jets successifs de convention d’armistice, reçut à cet eflet les ins- 
tructions de Hitler et de Keitel et assista à toutes les discussions au Q.G. 
du Führer, de même qu’à la conférence de Munich du 18 juin 1940. 
Cet important témoignage de première main, d’une remarquable 
objectivité, ne pouvait pas ne pas être versé au dossier de l'Histoire. 
Nous citerons également les documents des Affaires étrangères alle- 
mandes saisis par nos Alliés en 1945, mais qui n’ont été publiés, pour 
cette période, qu’il y a quatre ans, en 1956, en Angleterre. Dans la 
forêt touffue des quarante-deux gros volumes de dépositions et docu- 
ments du Procès de Nuremberg, nous avons trouvé également des 
matériaux intéressants, non encore exploités à notre connaissance. 
Enfin des données précieuses ont été puisées dans les mémoires de 
protagonistes français et allemands et dans les travaux tout récents 
(1958 et 1959) d’éminents historiens allemands comme le général 
Ulrich Liss et Hans-Adolf Jacobsen. 

Tout ceci permet aujourd’hui d’éclairer l’armistice sous son véri- 
table jour. 
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LE PREMIER PROJET DE L'O.K.W. 


C’est le 15 juin 1940 que la question de l’armistice est venue en 
discussion pour la première fois à l’O.K.W. Ce jour-là, à midi, le 
général Keitel, chef de l’O.K.W., donna au lieutenant-colonel Bühme, 
alors chef du « Groupe IV de l’« Abteilung Landesverteidigung » du 
« Wehrmachtführungsstab », et à ce titre chargé de l'étude des 
questions politico-militaires intéressant les opérations, la mission de 
mettre sur pied un projet de convention d’armistice. Le général Keitel 
fixa comme but à atteindre par cette convention de rendre impossible 
toute reprise du combat par les Français et d’assurer au contraire dans 
les meilleures conditions la poursuite de la guerre contre l’Angleterre. 
Le projet devait être achevé pour le lendemain 16 juin. 


« Dans cette mission qui me fut donnée, nous écrit le général Bühme, 
il n’était nullement question de considérations politiques quelconques. 
D’après les renseignements qui nous étaient parvenus de Tours et de 
Bordeaux, une demande française d’armistice était « en l’air ». Les 
instructions du général Keitel n’avaient trait qu’à l’objectif purement 
militaire visé par l’armistice, et il ne m'avait nullement recommandé 
d’adoucir les conditions de la convention comme « appât » pour en 
faciliter l’acceptation par le Gouvernement français. Il n’avait cer- 
tainement, à ce moment-là, recu de Hitler aucune instruction en 
ce sens. 

» Le premier projet de convention, que j'achevai le 16 juin au soir, 
comportait par conséquent des conditions beaucoup plus dures que 
celles que devait prévoir la rédaction ultérieure. Il prévoyait l’occu- 
pation totale de la Métropole, le désarmement complet des forces 
françaises et la livraison à l’Allemagne des armes et du matériel de 
guerre !. La question de savoir de quelle manière l’ Allemagne s’assu- 
rerait de la Flotte était restée pendante. 


» Ce projet devait être soumis le 16 juin au soir par le général Keitel 
au Führer, lorsque celui-ci aurait regagné son quartier général après 
l’entrevue qu’il devait avoir avec le général Vigon, chef d’état-major 
de l’Armée espagnole, au château d’Acoz, près de Charleroi. » 


1. On voit déjà qu’il ne s’agissait pas d’un véritable « armistice », terme qui, formé 
des mots latins arma (armes) et sistere (dérivé de stare, s'arrêter) signifie « suspension 
d’armes » — et non livraison des armes à l’ennemi. L’armistice comporte donc norma- 
lement la faculté de reprendre les armes, soit au terme de la période d’armistice si une 
durée a été prévue, soit en cas de rupture. Or, la convention de Rethondes elle-même 
ne rentrera pas dans ce cas, puisque, par ses articles 4 et 5, elle exigera la livraison des 
armes et matériels de guerre de nos armées refoulées même en zone non occupée. Il 
semble que l’on pourrait mieux appliquer à l’acte de Rethondes le terme de « capitulation » 
que Littré définit ainsi : « Convention qui règle à quelles conditions une place, une troupe, 
se rendent » — ceci en opposition avec la « capitulation sans conditions ». 





HITLER ET L’ARMISTICE 


UN « PONT D'OR » INATTENDU. 


C’est dans la matinée du 17 juin que parvient à Hitler le texte de 
la note française demandant au Gouvernement de Madrid de s’entre- 
mettre auprès du Gouvernement du Reich en vue d’une cessation des 
hostilités. 

« Dès lors, écrit le général Bühme, Hitler intervient en personne 
Cans la préparation de l’armistice, donnant, ce matin-là, aux géné- 
raux Keitel et Jodl (ce dernier étant chef du Wehrmachtführungsstab) 
des instructions précises sur les conditions à imposer. Je fus convoqué 
à cette conférence et l’on me rendit, pour que je le refasse, mon 
premier projet de la veille. 

» Hitler fit précéder ses instructions par une déclaration de principe 
d’après laquelle il voulait en finir avec la France, ce qui supposait 
que l’Angleterre continuerait à combattre. Dans ces conditions, 
déclara le Führer, il était nécessaire de séparer la France de l’An- 
gleterre et, pour cela, il fallait que la France reçoive des conditions 
qui lui fassent paraître payantes une rupture avec l’Angleterre et une 
entente avec l'Allemagne. Le gouvernement Pétain paraissait offrir 
pour cela des perspectives favorables. Il fallait donc lui faire un « pont 
d’or », sinon le danger subsistait de voir le Gouvernement français 
s'échapper vers l'Afrique du Nord avec sa flotte et une partie de son 
aviation pour y poursuivre la guerre. Cela renforcerait la situation de 
l'Angleterre et cela activerait aussi la guerre en Méditerranée où 
l'Italie se trouvait seule. L'Italie devrait se ranger à ce point de vue, 
car 1l ne fallait pas que, par des exigences exagérées présentées à la 
France, elle compromît le succès des négociations. 

» Là-dessus, Hitler précisa ses directives sur les points suivants 

» 4° Le Gouvernement français doit subsister comme facteur sou- 
verain. C’est seulement ainsi que l’on peut escompter que l’Empire 
colonial demeure sous la domination française et ne passe pas à l’An- 
gleterre. L'autorité reconnue du maréchal Pétain ‘est valable dans 
ce but. 

» 2° De ce point de vue, l’oécupation totale de la Métropole est 
contre-indiquée. Le Gouvernement français doit conserver un domaine 
de souveraineté (en France). Puis Hitler traça sur la carte les limites 
du territoire à occuper, zone dont 1l justifia l'ampleur par les nécessités 
de la poursuite de la guerre contre l’Angleterre. 

» 3° Les éléments (de l’Armée française) encore libres de leurs mou- 
vements à l’entrée en vigueur de l’armistice doivent être ramenés dans 
la zone non occupée pour y être démobilisés par le Gouvernement 
français. Le maintien de certaines unités de l’armée en zone non occupée 
est à consentir pour le maintien de l’ordre intérieur. La Flotte doit 
être neutralisée d’une manière quelconque. En aucun cas, il ne faut 
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exiger sa livraison car, sans aucun doute, elle nous échapperait en se 
retirant vers les territoires français d'outre-mer ou vers l’Angleterre. 

» 4° Toutes les exigences territoriales appartiennent au règlement 
de la paix, dont il ne peut être question actuellement. Par conséquent, 
il ne faut pas prévoir dans l’armistice un règlement spécial pour 
l’Alsace-Lorraine. Des exigences allemandes en ce sens ne feraient 
qu'encourager les Italiens à faire valoir dès maintenant leurs reven- 
dications territoriales. Cela compromettrait la conclusion de l’ar- 
mistice. 

» 5° Aucune exigence concernant l’Empire colonial français ne sera 
formulée pour le moment (zur Zeit !), qu'il s'agisse de la restitution 
des anciennes colonies allemandes, ou d’occupation de colonies fran- 
caises ou seulement de création de bases allemandes. Cela n’aboutirait 
qu’à faire passer les colonies du côté anglais. Du reste, en cas de 
refus, nous ne pourrions actuellement pas réaliser ces exigences par la 
force. » 

Hitler, dont les visées étaient au Nord, contre l’Angleterre, et à 
l'Est, contre la Russie, n’était alors préparé ni matériellement, ni 
intellectuellement à entreprendre une campagne coloniale en Afrique, 
en plein été, et par-delà une Méditerranée dominée par les flottes 
anglaise et française réunies. Son grand souci, nous en verrons la 
confirmation à Munich, était au contraire d'empêcher à tout prix une 
poursuite de la lutte par notre puissante flotte appuyée sur nos bases 
impériales, par nos forces d’outre-mer qui ne demandaient qu’à se 
battre et par l’aviation encore sérieuse qui nous restait et que ren- 
forçaient les avions américains en cours de montage à Casablanca. Et 
pour neutraliser ces éléments stratégiques qu'il avouait ne pouvoir 
atteindre et réduire « par la force », 1l lui fallait l'autorité interposée 
d’un Gouvernement français à sa portée et sous sa pression, exposé à 
tous ses chantages, résidant en territoire métropolitain. Toute l’expli- 
cation des conditions « généreuses » de l’armistice est là ! 


. 
Le 18 guix À Municn. TOUT POUR LA FLOTTE ! 


Modérer les exigences immédiates du Duce pour ne pas compromettre 
la conclusion de l’Armistice, tel était donc, le but de Hitler et ce qui 
motiva sa rencontre avec Mussolini à Munich le 18 juin 1940. La 
conférence eut lieu à la Führerbau de la Kôünigsplatz où s'était tenue 
en septembre 1938 la fameuse conférence, si lourde de conséquences, 
qui livra la Tchécoslovaquie sans défense aux Nazis, en lui enlevant le 
territoire et les fortifications des Sudètes. 

Dans le train spécial du Führer qui amenait celui-ci et ses proches 
collaborateurs à Munich, le colonel- Bühme soumit à Hitler le nouveau 
projet de convention qu’il avait rédigé conformément à ses instructions 
de la veille. 
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» À cette occasion, écrit le général Bühme, Hitler insista de nouveau 
sur la grande importance de la question de la Flotte française, et fina- 
lement 1l dicta lui-même, sous une forme encore provisoire il est vrai 
mais proche de la forme définitive, l’article VITE par lequel il devait 
donner au Gouvernement français la garantie solennelle qu’il ne tou- 
cherait à la Flotte française ni pendant la durée de l'armistice, ni au 
traité de paix !. C’est ainsi que la convention d’armistice revêtit 
avant l’arrivée à Munich, dans ses parties essentielles, la forme sous 
laquelle elle devait être communiquée aux Italiens, puis remise aux 
Français. 

» À Munich, en face des intentions italiennes qui étaient dans la 
même ligne dure que le premier projet allemand, Hitler fit prévaloir 
ses conditions modérées. Son but en cela était, précise le général Bühme, 
d'arriver en tout état de cause à un armistice {auf jeden Fall zu einem 
Waffenstillstand zu Kommen). Mussolini s'inclina et admit qu’un 
gouvernement français fût maintenu dans une zone non occupée et 
qu'aucune livraison de la Flotte ne fût exigée. Par contre, Hitler ne 
souleva aucune objection aux revendications italiennes d'occupation 
pendant la période d’armistice du Sud-Est de la France jusqu’au 
Rhône, de la Tunisie et de la Côte française des Somalis. On ne parla 
que théoriquement des revendications territoriales à présenter à la 
France lors du règlement définitif de la paix, car, intentionnellement, 
ces questions ne devaient pas être soulevées dans la cenclusion de 
l'armistice. Mais Hitler promit à Mussolini son plein aphui, pour la 
satisfaction ultérieure de ses « revendications nationales » sur la 
région de Nice, la Corse, la Tunisie et Djibouti. Sur ses propres inten- 
tions concernant les revendications territoriales allemandes, Hitler se 
borna à mentionner incidemment l’Alsace-Lorraine et le bassin de 
Briey. » 

Se demandant pourquoi Hitler ne s’opposa pas, à Munich, à la pré- 
tention italienne d’occuper le Sud-Est de la France jusqu’au Rhône, 
« exigence qui eût été de nature à compromettre gravement son but 
d'arriver à un armistice avec la France », le général Bühme écrit 
« Peut-être Hitler avait-1l déjà compris que Mussolini, étant donné la 


situation assez pénible des Italiens, modérerait de lui-même ses pré- 


tentions... Et c’est ce qui se passa le 22 juin lorsque le Duce se décida 
brusquement, et de son propre mouvement, à renoncer à peu près à 
toute occupation du territoire français. 


1. La rédaction définitive de cet article VIII et la forme sous laquelle cette garantie 
serait donnée ne devaient être arrêtées qu'après les discussions de Munich. On connaît 
la valeur des « garanties » du Führer ! Alain Darlan, fils de l’amiral, a écrit : « Ni mon 
père, ni les autres membres du gouvernement, n’entretenaient la moindre illusion sur la 
valeur de la garantie offerte par un engagement solennel des Nazis ! Les unités auraient 
été pratiquement à la merci d’un coup de main allemand, dont la rapidité aurait peut-être 
empêché même le sabordage. » (L’Amiral Darlan parle, page 71.) Et c’est bien ce qui 
faillit se produire à Toulon en novembre 1942. 
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Ce récit du général Bühme est entièrement confirmé par le procès- 
verbal de la Conférence de Munich saisi par nos alliés dans les archives 
des Affaires étrangères du Reich, procès-verbal qui met davantage en 
lumière l’importance capitale attachée, par les deux dictateurs, pour 
la poursuite de la guerre, à l’existence d’un Gouvernement français 
en Métropole, sous leur contrôle, et à la neutralisation de la flotte 
francaise grâce à l’autorité de ce gouvernement et de son illustre chef. 

« La question, déclara Hitler, est de rechercher une voie qui nous 
assure si possible un gouvernement français fonctionnant en territoire 
français, et qui puisse être notre partenaire dans les négociations 
(ultérieures). Ce serait de beaucoup préférable à une situation dans 
laquelle le Gouvernement français, ayant rejeté les propositions alle- 
mandes, se réfugierait au dehors pour y poursuivre la guerre, sans 
parler des responsabilités désagréables que la puissance occupante 
aurait alors à assumer, notamment en matière administrative. » 

Mais la grande question était celle de la flotte. Hitler fit une longue 
démonstration sur « le grand accroissement de puissance que cette 
flotte représenterait pour l’Angleterre, dont les forces navales seraient 
ainsi doublées ou même triplées, surtout en destroyers (torpilleurs). 
Si l’on congidère, dit-il, qu’un convoi protégé par six destroyers ne 
peut plus être attaqué par nos sous-marins, on mesure quel grand 
avantage l’Angleterre tirerait de l’utilisation des nombreux destroyers 
français. Il est donc préférable d’arriver à un accord avec le Gouver- 
nement français pour neutraliser cette flotte. Cette neutralisation, 
poursuit Hitler, doit être réalisée par un désarmement des navires dans 
les ports français sous le contrôle allemand ou italien, et, pour allécher 
les Français, l'Allemagne leur offrirait la garantie que leur flotte 
leur serait rendue intacte à la conclusion de la paix. » 

Mais comme Hitler, qui se connaissait bien lui-même, admettait 
que la France pût montrer quelque méfiance à l'égard de sa « garantie », 
il ajouta : « Il faudrait, dans ce cas, avoir recours à la neutralisation 
de la flotte dans un port neutre, par exemple en Espagne. » 

Ribbentrop et Ciano ayant été alors introduits dans la salle de confé- 
rence des deux dictateurs, Hitler insista de nouveau sur le fait que « ce 
qui importait avant tout, c'était de prévenir tout départ de la flotte 
française pour l'Angleterre. C’est pour cette raison, ajouta-t-1l, qu’il 
envisageait la solution de la neutralisation, mais « une bonne solution 
serait aussi que la flotte francaise se sabordât elle-même. » Dans cet 
état d’armistice qui devait la « protéger », notre flotte connaîtra, 
hélas, successivement, ces deux « solutions » souhaitées par Hitler ! 

Quant au Duce, qui était le premier intéressé à la neutralisation de 
la flotte francaise, il déclara que si cette flotte passait du côté anglais, 
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elle ne quitterait sans doute pas pour cela la Méditerranée et serait 
employée contre l'Italie. C’est pourquoi il était en complet accord 
avec le Führer. « Toutes ces considérations, conclut-1l, amènent tou- 
jours et toujours à la même conclusion, à savoir qu'il faut prévenir le 
passage de la flotte française dans les mains des Anglais. » 


UNE FLOTTE NEUTRE DANS LES BATAILLES DE LA MÉDITERRANÉE 
ET DE L'ATLANTIQUE. 


Ce que sigmifiera pour nos alliés britanniques la neutralisation de 
notre flotte de la Méditerranée et de nos bases aéro-navales nord- 
africaines sera ainsi dépeint par Sir Samuel Hoare, ambassadeur à 
Madrid : « Tout notre édifice stratégique en Occident s’écroulait ! Ce 
que représentait la menace sur la Méditerranée saute aux yeux ! Pen- 
dant des siècles, l’hégémonie navale dans la Méditerranée avait été un 
des principes fondamentaux de la politique britannique... Le rôle de 
la flotte française dans cette garde vigilante avait été de tout premier 
plan. Grâce à une division rationnelle du travail, dès les premiers 
mois de la guerre, on avait attribué à la Royal Navy la surveillance 
principale de l’Atlantique, tandis que la Marine française se réservait 
le contrôle de la Méditerranée, appuyée sur ses bases. Brusquement le 
programme allié, si soigneusement et si fidèlement exécuté pendant la 
première année du conflit, se trouvait réduit à néant. Qu'est-ce qui 
pourrait désormais empêcher la Méditerranée de devenir ce Mare 
nostrum que rêvait Mussolini 1°? » 

Et cependant, malgré l'infériorité numérique considérable de la 
Flotte anglaise de Méditerranée et l’extrême faiblesse des bases de 
Gibraltar et de Malte dont le renforcement avait été négligé, en raison 
de la répartition des missions indiquée par Sir Samuel Hoare, les 
forces navales britanniques ne seront pas chassées de Méditerranée. 
Bien mieux, elles attaqueront et couleront le long des côtes tunisiennes 
maints convois de renfort de l’axe et paralyseront le ravitaillement de 
l’Armée germano-italienne de Libye avec une telle efficacité que, dans 
sa correspondance avec Hitler, Mussolini pourra écrire : « C’est sur 
mer et non dans les sables que l'issue a été compromise, » (Décem- 
bre 1941.) 

Comme l’a écrit Paul Boncour : « Si l'Angleterre seule a pu tenir 
quand même pendant tant de mois en Méditerranée, avec, en plus, la 
garde des océans, que n'auraient pu faire les flottes conjuguées de 
l’Angleterre et de la France ? ? » 

A cette question, Winston Churchill avait déjà répondu dans son 
discours du 30 décembre 1941 : « On aurait pu mettre l'Italie hors 


1. Sir Samuel Hoare, Ambassadeur en mission spéciale, pages 37 et 38. 
2. Paul Boncour, Entre les deux guerres, page 235. 
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de combat avant la fin de 1940, et la France aurait sa place aux conseils 
des Alliés et à la table de conférence des vainqueurs. » 

Mais la rupture d'équilibre provoquée en 1940 par la neutralisation 
de notre flotte ne se fera pas sentir que sur le théâtre méditerranéen. 
Ses conséquences seront graves aussi pour la bataille de T’Atlantique, 
la « Bataille des convois ». « En 1942, déclarera M. Paul Reynaud, 
alors que le destin des Alliés a hésité, lorsque les torpillages augmen- 
taient avec une rapidité effrayante, lorsque Churchill disait que la 
Bataille de l'Atlantique était la plus grande bataille de l'Histoire, la 
flotte française était à l’abri dans ses ports. Cette force, qui aurait dû 
être du côté de la coalition, était mise à l'écart pour le plus grand 
profit de l’ennemi !. » , 

A la fin de juin 1940, trois grandes forces subsistaient dans le camp 
allié, en attendant la lointaine intervention de l’Amérique : la Royal 
Navy, la flotte française, et la Royal Air Force. La disparition — qui 
sera hélas définitive — de l’une de ces trois forces compromettair gra- 
vement le sort de la guerre. 


HITLER REFUSE DE FAIRE CONNAITRE LES CONDITIONS DE PAIX. 


Mais pour certains grands chefs, le sort de la guerre était déjà réglé. 


Ils pensaient que l'Angleterre serait anéantie en quelques semaines. 
Il n’était pas concevable qu’elle pût tenir alors que l’armée française 
s'était effondrée en quelques jours. Il était donc dans l'intérêt de la 
France de conclure au plus tôt la paix avec le vainqueur, considéré 
comme vainqueur définitif, de façon à pouvoir entreprendre sans 
retard, avec lui et sous son égide, la construction de la future Europe 
unie dans l’« Ordre nouveau », cet ordre dans lequel le maréchal 
proclamera notre entrée par son message du 25 juin, jour même de 
l'entrée en vigueur de l’armistice. Peut-être pouvait-on penser aussi 
que des conditions de paix données par le Führer avant la « mise à 
genoux » inévitable et prochaine de l’Angleterre seraient sans doute 
moins dures que des conditions dictées par lui dans l’ivresse d’une 
victoire totale et définitive, d'autant plus que le danger subsistait de 
le voir s'entendre finalement avec l'Angleterre sur notre dos. 

En fait, ce n’est pas un armistice, une suspension d’armes, qui fut 
demandé par le Gouvernement du maréchal Pétain dans l’heure de 
son investiture, mais bien l'engagement de pourparlers de paix. Mais 
référons-nous simplement aux dates et aux textes. 

Le 16 juin à 23 heures, les décrets de nomination des nouveaux 
ministres sont signés par le Président de la République. Une heure plus 


1. Déposition de M. Paul Reynaud au procès du maréchal Pétain. Audience du 24 juil- 
let 1945. 
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tard, à O0 heure 30, M. Paul Baudouin, qui vient de prendre le porte- 
feuille des Affaires étrangères, remet à M. de Lequerica, ambassadeur 
d’Espagne en France, une note manuscrite demandant l'intervention du 
Gouvernement espagnol auprès du Gouvernement du Reich. M. de Le- 
querica en téléphone aussitôt le texte à deux attachés espagnols qui, 
déjà sous pression à Saint-Jean-de-Luz, attendaient le moment de se 
rendre en voiture à Irun pour transmettre la demande française à 
Madrid par fil direct. A Madrid, cette demande est aussitôt commu- 
niquée par le colonel Beigbeder, ministre des Affaires étrangères, au 
baron von Stohrer, ambassadeur d'Allemagne, lequel la transmet télé- 
graphiquement à Berlin. Et voici ce dernier télégramme, reçu par 
Ribbentrop le 17 juin vers 10 heures : 

« N° 1929 du 17 juin. Ambassadeur en Espagne à Affaires étrangères 
à Berlin. Le Gouvernement français du maréchal Pétain demande 
au Gouvernement espagnol d'agir aussi vite que possible comme inter- 
médiaire auprès du Gouvernement allemand pour lui demander de 
faire cesser les hostilités et de faire connaître ses conditions de paix. 
Le Gouvernement français espère que, dès qu'il aura reçu cette note, 
le Gouvernement allemand donnera des ordres pour faire cesser le 
bombardement des villes. Baudouin, ministre des Affaires étran- 
gères. 121 /119.599 1, » 

Un deuxième télégramme, N° 1930, recu à 10 heures 10 à Berlin, suit 
immédiatement le premier qu’il complète par les précisions sui- 
vantes, données par M. de Lequerica sur son entrevue avec M. Paul 
Baudouin : « Le Gouvernement français souhaite que le Gouvernement 
espagnol transmette en toute hâte sa requête de faire ‘cesser immé- 
diatement les hostilités et de faire connaître Les clauses de la paix. Je 
lui ai alors demandé (à M. Paul Baudouin) de spécifier s’il s'agissait 
de clauses d’armistice ou de clauses de paix. 11 m'a répondu que 


l’armistice était évidemment un expédient temporaire, mais que le 
Gouvernement français était désireux de connaître les conditions de 
paix. » 

Mais que demanda lui-même le général Huntziger à Rethondes le 
21 juin ? Recourons cette fois au compte rendu d'écoute allemand de 


la première conversation téléphonique tenue ce soir-là entre le général 
Weygand à Bordeaux et le général Huntziger qui, à Rethondes, venait 
de recevoir le texte des conditions allemandes. Nous lisons : « Le 
général Huntziger dit en premier lieu qu'il n’est pas parvenu à 
apprendre quoi que ce soit concernant les conditions de paix. La Délé- 
gation allemande, poursuit le général Huntziger, a carrément refusé 
de discuter à ce sujet. Elle a simplement remis une convention d’armis- 
tice comprenant 24 articles et a déclaré qu'aucune modification ne 
pouvait y être apportée ?. » 

1. Documents on German Foreign Policy. Document n° 459. 

2, Documents on German Foreign Policy. Document n° 513. 
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Faute d’un « Diktat » définitif de paix, il fallut donc, à Bordeaux, 
se contenter d’un « Diktat » provisoire d’armistice, car Hitler, qui 
avait besoin « à tout prix » de cet armistice pour sa stratégie, n'allait 
pas, pour nous engager à le signer, nous annoncer toutes les amputa- 
tions territoriales que la France aurait à subir de sa part et de la part 
de l'Italie, sans parler naturellement des manipulations démogra- 
phiques, épurations raciales et transferts de populations qu’il projetait 
à l’égard d’une France réduite à sa plus simple expression et incapable 
désormais d'offrir la moindre résistance ! 


LE SORT DE LA FRANCE A LA PAIX. — Nos FRONTIÈRES DU XVI* SIÈCLE ! 


Mais quelle était donc l’ampleur de ces « exigences territoriales 
dont il ne pouvait être question pour le moment », ainsi que Hitler 
l’avait déclaré à ses collaborateurs, Keitel, Jodl et Bühme, le 17 juin 
au matin ? Nous sommes fixés maintenant sur le sort qui nous attendait. 

Le 20 octobre 1939, à von Papen qui, devant les dangers de la 
situation dans laquelle se trouvait alors l'Allemagne, lui suggérait de 
faire une offre de paix par l’intermédiaire de la Hollande, le Führer 
avait répondu : « Non, mon cher von Papen, jamais nous ne retrou- 
verons une Occasion aussi magnifique de réviser enfin le traité de 
Westphalie ! ! » 

Il ne s'agissait donc pas de refaire 1919, mais 1648 ! Et ce ne serait 
pas encore suffisant. Hitler pensait remonter plus haut dans l'Histoire, 
puisque, le 23 novembre 1939, le général Halder, chef d'état-major 
de l’Armée, notait dans son journal : « But de l’opération (contre la 
France) : les frontières françaises de 1540. » 

Le 20 mai 1940, jour où les Panzer venus de Sedan atteignirent la 
mer, réalisant la séparation de nos Armées en deux tronçons qu'il 
serait facile d’envelopper et de détruire l’un après l’autre, le général 
Jodi, chef du Bureau des opérations au quartier général du Führer, 
notait dans son journal : « Le Führer est hors de lui de Joie. Il se 
préoccupe du traité de paix, lequel ne peut avoir qu'un seul sens : la 
restitution au peuple allemand des provinces qui lui ont été volées 
depuis quatre cents ans. » Depuis quatre siècles ! Il s'agissait donc bien, 
en effet, de nous ramener à nos frontières de 1540 ! 

Le préambule de la convention d’armistice, lu à notre délégation 
devant le Führer, dans le wagon de Rethondes le 21 juin, annonçait 
bien que l’un des trois grands buts de l’armistice était de « créer les 
conditions d’une paix nouvelle dont l’objet essentiel serait la répa- 
ration des torts causés par la force au Reich allemand », mais sans 
préciser au cours de quels siècles de l’Histoire avaient été causés ces 
torts. Nos délégués ne comprirent donc pas que, par exemple — comme 


1. Von Papen : Mémoires, page 293. 
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Goebbels le notera dans son journal le 26 avril 1942 — « la Bourgogne 
devait rentrer dans le sein du Reich ». 

Mais, aussitôt après l’armistice, et en violation flagrante de celui-ci, 
l'annexion de fait de l’Alsace et de la Lorraine, le rattachement des 
départements du Nord et du Pas-de-Calais au Gouvernement militaire 
de Belgique, la création d’une « zone interdite » comprenant la région 
au Nord de la Somme, la partie Nord de la Champagne, la Lorraine et 
la Franche-Comté, zone dans laquelle fut entreprise la dépossession de 
propriétaires agricoles français et leur remplacement par des « colons » 
allemands de l’Organisation « Ostland », tout cela donnait dès 1940 
une idée approximative — à ceux qui voulaient le comprendre — de 
ce que seraient nos frontières de la paix. 

A la fin de 1940, pour déterminer le tracé de celles-ci, le Führer fit 
établir, sur ses instructions, par le docteur Stuckhart, secrétaire d’État, 
un premier projet. Après examen de ce projet, et jugeant qu'il n’était 
pas assez étendu, Hitler le fit refaire en ajoutant d’autres régions, 
notamment le long des côtes de la Manche. Ce projet rectifié prévoyait 
que les parties Nord et Est de la France qui, « pour des raisons histo- 
riques, politiques, ethnographiques et géographiques, n’appartenaient 
pas à l’Europe de l’ouest, mais à la « Mitteleuropa », reviendraient à 
l'Allemagne !. » 

D’après le mémorandum du conseiller Globke, la frontière prévue 
par ce projet courait de l'embouchure de la Somme vers l’Est, le long 
de la lisière Nord du Bassin parisien et de la Champagne jusqu’à 
l’Argonne, puis s’infléchissait vers le Sud et allait, à travers la Bour- 
gogne et à l’ouest de la Franche-Comté, jusqu’au lac de Genève. 

Le 20 septembre 1940, le général Halder alla visiter cette future 
frontière aux lisières ouest de l’Argonne, et il la trouva excellente car, 
avec ses couverts forestiers à l’Est et ses bons observatoires vers la 
plaine de l’Ouest, elle constituerait une base de départ idéale pour 
une offensive éventuelle ultérieure (pour liquider sans doute un jour 
ce qui resterait de la France ?). 


UN OBSTACLE A LA COLLABORATION MILITAIRE. 


De tels projets, qui s'étaient opposés à la conclusion de la paix en 
1940, s’opposèrent par la suite à une collaboration militaire avec la 
France, c’est-à-dire à une alliance, que certains membres du Gou- 
vernement de Vichy se déclaraient (sincèrement ou non) disposés à 
réaliser, à la condition que le Führer fixât définitivement le sort de la 
France par un traité de paix. 

Le grand amiral Raeder a dit à Nuremberg : « L’amiral Darlan, qui 


1. Nuremberg. Déposition de Globke, Conseiller au ministère de l’Intérieur du Reich. 
Tome XXX VII, page 220. 
2. « Le Journal de Halder » : Revue de Paris, juillet 1958. 
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avait une haine inouïe contre l'Angleterre et sa Marine, m’a déclaré 
que sa plus grande joie serait de pouvoir conduire sa flotte contre 
l’Angleterre.. Au début de 1942 il était encore prêt à une telle coopé- 
ration militaire, si toutefois le Führer acceptait de conclure un accord 
(de paix) définitif avec la France. Malheureusement, le Führer ne put 
s’y résoudre, car il voulait laisser ouvertes toutes les possibilités 
d’exiger de la France des dédommagements plus ou moins importants 
suivant qu'il pourrait ou non en obtenir de l’Angleterre !. » 

Ces approches françaises du début de 1942 sont mentionnées égale- 
ment dans un rapport d'Otto Abetz du 8 avril 1942 d’après lequel les 
têtes du gouvernement de Vichy, contre l’avis du général Weygand, 
se seraient déclarées, le 10 janvier précédent, « disposées à entrer en 
guerre contre l’Angleterre et l'Amérique dans le cas de la conclusion 
d’un accord (de paix) avec l’Allemagne ? ». 

Mais le Führer s’y refusait, ainsi que l’avait noté Goebbels dans son 
journal le 7 mars 1942 : « Si nous leur offrions maintenant une paix 
acceptable, les Français de Vichy seraient, sous certaines conditions, 
disposés non seulement à renoncer à leur neutralité, mais encore à 
prendre une part active aux hostilités. Mais le Führer n’en veut pas, 
car la situation n’est pas telle que nous ayons absolument besoin de 
l’aide militaire française, qui ne pourrait d’ailleurs être que limitée. 
Ce que nous devons faire, c’est éliminer définitivement la puissance 
politique et militaire de la France du futur échiquier européen. » Et 
le 19 mars 1942, Goebbels notait encore à ce sujet : « Les Français 
voudraient nous amener à conclure des préliminaires de paix. Nous 
ne pouvons y consentir, car dès qu'ils connaîtront les exigences du 
Führer à leur endroit, tout cassera.. 11 faut tenir les Français dans 
l’expectative. » Enfin, le 30 avril, il écrivait : « Si les Français savaient 
ce que le Führer a l’intention d'exiger d’eux, il est probable que leurs 
yeux sortiraient de leur tête ! Aussi, il est bon de garder pour le moment 
ces choses secrètes et d’essayer de tirer le plus possible de l’attentisme 
des Français. » 

Et Ribbentrop disait à Mussolini le 13 mai 1941 : « L'idée du Führer 
est de se faire donner par les Français le maximum de facilités, en 
vue de la victoire sur l’Angleterre, sans s'engager d’une façon quel- 
conque à leur égard #. » 


LE BUT DE L’ARMISTICE POUR LA CONDUITE ALLEMANDE DE LA GUERRE, 


L’armistice n’était donc pas pour l’Allemagne une convention pré- 
parant une paix honorable de réconciliation, mais un instrument stra- 
tégique permettant d’assurer d’une part la neutralisation de notre 


1. Notes de l’Amiral Raeder. Nuremberg, tome XXXIX, page 522. 
2, Les archives secrètes du Reich, par M® Baraduc, page 56. 


3. Nuremberg, tome XXIX, page 36. 
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flotte et de nos bases africaines, et d’autre part la défense à nos frais 
de ces bases contre l'Angleterre. C'était aussi un instrument d’exploi- 
tation au meilleur compte de toutes les ressources françaises métro- 
politaines et coloniales ; mais il ne semble pas qu’il ait été considéré 
sérieusement par Hitler, sauf peut-être au début, comme le point de 
départ d’une véritable coopération militaire, c’est-à-dire d’une entrée 
en guerre formelle de la France contre l'Angleterre, tant pour les 
motifs que nous venons de voir qu’en raison de sa méfiance à l’égard 
de l’Armée française en général et du général Weygand en particulier. 

Dans sa Directive n° 18 du 22 décembre 1940, le Führer définissait 
ainsi sa politique d’armistice : « Le but de ma politique à l’égard de 
la France est de collaborer avec ce pays de la façon la plus efficace 
possible pour la conduite ultérieure de la guerre contre l’Angleterre. 
La France jouera donc provisoirement le rôle d’une puissance non 
belligérante qui, dans sa zone de souveraineté, et particulièrement dans 
les colonies d’Afrique, devra se plier aux exigences de la conduite 
allemande de la guerre et, dans toute la mesure nécessaire, soutenir 
cette conduite de la guerre avec ses propres moyens de défense. La 
première mission des Français est d’assurer, défensivement et -offen- 
sivement, la sécurité de leurs colonies africaines (A.O.F. et A.E.F. 
comprises) contre les Anglais et les Gaullistes 1. » 

Le général Vernoux, de la Délégation française d’armistice de 
Wiesbaden, écrit à ce sujet : « En 1940, l'Allemagne ne voyait pas la 
possibilité à la fois de faire une campagne en Afrique et de préparer 
celle de Russie (et la Bataille d'Angleterre). Elle essayait donc d’éco- 
nomiser au maximum ses ressources et trouvait commode de faire 
tenir par la France une espèce de front défensif ?. 

En sus de cette coopération militaire limitée, Hitler attendait sur- 
tout de l’armistice et de la collaboration plus ou moins étendue qu'il 
entraînerait fatalement, une aide économique, une livraison « volon- 
taire » de nos matières premières et ressources agricoles métropolitaines 
et coloniales, la mise « volontaire » de l’industrie française au service 
des fabrications de guerre du Reich et, quand le besoin s’en fera sentir, 
le transfert « volontaire » de travailleurs français en Allemagne, sous 
forme de « relève » ou de réquisitions opérées par les Français eux- 
mêmes, transfert qui prendra une telle ampleur que, dès l’automne 
de 1943, nos travailleurs en Allemagne représenteront le groupe 


1. Weisung N° 18. Quartier Général du Führer, 12 novembre 1940 (Nuremberg, 
Tome XX VI, page 41). Le Führer ajoutait bien dans cette directive que cette mission de 
défense des colonies africaines pourrait se développer en une participation complète de 
la France à la guerre contre l’Angleterre, mais il semble qu’il ait abandonné assez vite 
cette idée. Le 26 avril 1942, au moment même des « approches » de l’amiral Darlan, 
Goebbels notera dans son journal : « Le Führer croit toujours que nous ne pourrons pas 
nous entendre avec la France: Les bavardages sur la collaboration n’ont qu’une valeur 
momentanée. 

2, Général Vernoux, Wiesbaden 1940-1944, page 77. 
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national le plus important des travailleurs étrangers et le quart de 
ceux-ci, avec 605 000 travailleurs civils et 736 000 prisonniers « trans- 
formés », soit un total de 1 341 000 personnes, c’est-à-dire 26 % de 
la main-d'œuvre étrangère employée dans le Reich ?. En janvier 1945, 
le total des Français se montera à 1 525 000 travailleurs, d’origine 
civile ou militaire ?. 

Toutes ces mesures, de même que les mesures policières raciales et 
politiques, les arrestations et livraisons de Juifs ou de réfugiés poli- 
tiques, ou d’autres « indésirables », il était évidemment beaucoup plus 
« économique » de les faire réaliser par le Gouvernement français 
d’armistice lui-même, Gouvernement créé en Métropole avec l’agré- 
ment du vainqueur, surveillé et contrôlé par lui, sous l’œil de la 
Gestapo et à portée immédiate des Panzer, soumis aux pressions et aux 
chantages perpétuels des Nazis, que de les obtenir de la contrainte 
exercée par un Gauleiter contre lequel se fût dressée beaucoup plus tôt 
et avec plus d’unanimité la résistance passive et active du peuple 
français, et dont l’action eût, par ailleurs, nécessité un appareil admi- 
nistratif et policier que l’Allemagne, déjà surchargée de tâches, pou- 
vait difficilement mettre sur pied. 

Le général Vernoux écrit à ce sujet : « En 1914-1918, l'Allemagne 
avait exporté pour exploiter la seule Belgique dix mille fonctionnaires 
allemands. En 1940, elle se fût vidée de sa substance. Aussi a-t-elle 
adopté une autre méthode, réduisant ses fonctionnaires au minimum 
et en les remplaçant le plus possible par des « accords », imposés au 
besoin par la force, mais qui ne demandaient pour leur exécution que 
quelques contrôleurs. On comprend, à cette lumière, l'importance 
qu'elle attachait à la collaboration *. » — et, évidemment, à l’armistice 
qui en était la condition. Et le général Doyen écrivait de Wiesbaden, le 
16 juillet 1941, aux autorités de Vichy : « L'Allemagne ne peut sup- 
porter le fardeau écrasant d’administrer et de réorganiser l’Europe que 
si elle trouve le concours des gouvernements responsables et des auto- 
rités constituées. Dès maintenant se fait sentir chez elle un manque de 
cadres et de personnel. La charge de la Russie s’ajoutant à celle de la 
Pologne, de la Norvège, de la Hollande, de la Belgique et de la France, 
sans rien dire de l’Autriche, de la Bohême, de l'Italie et des Balkans, 
risque de l’épuiser. C’est pourquoi la collaboration française qui lui 
permet d'utiliser un corps de fonctionnaires dont elle apprécie la valeur 
lui est d’un soulagement si précieux #, » 

Il est bien évident qu'un tel soulagement ne pouvait être réalisé que 


1. Rapport du chef de l’administration militaire auprès du commandant en chef en 
France (Nuremberg, tome XXXV, page 150). 


2. Nuremberg, Tome XXX, page 588. 
3. Général Vernoux, Wiesbaden 1940-1944, page 107. 


4. Rapports de la Délégation Française auprès de la Commission allemande d’armis- 
tice. Note du général Doyen du 16 juillet 1941, page 649. 
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par la voie de l’armistice, et que le Führer ne pouvait l’attendre d’un 
Gouvernement français, qui se fût réfugié en Afrique du Nord sans 
signer l’armistice ! Hitler avait lui-même, nous l’avons vu, parlé le 
17 juin, à Munich, « des responsabilités désagréables que la puissance 
occupante aurait à assumer, notamment en matière administrative, si 
le gouvernement français se réfugiait au dehors pour y poursuivre la 


guerre ». 
LE RÔLE DÉVOLU AU MARÉCHAL. 


Il était évident aussi que l’appareil admimistratif et économique 
français fonctionnerait d'autant mieux, pour le plus grand bénéfice 
de l’Allemagne en guerre, que l’autorité suprême qui le dirigerait 
jouirait d’un prestige et d’une autorité étendue sur le pays, et pourrait 
faire accepter par celui-ci les efforts et les privations qui en décou- 
leraient, en même temps que certaines mesures d'aide militaire à 
l'Allemagne, telles que les livraisons de camions et de matériels de 
guerre, munitions et essence, même stockés en Afrique du Nord, et le 
recrutement de volontaires pour la Légion contre le Bolchevisme. Et 
c'était là le rôle que, dans l'esprit de Hitler, devait jouer le maré- 
chal Pétain. 

Dans leur déclaration commune des 9 et 10 mars 1946 à Nuremberg, 
le maréchal Keitel et le général Jodl ont dit : « Le Gouvernement du 
maréchal Pétain à Vichy fut reconnu de façon à pouvoir disposer 
comme partenaire d’une administration de souveraineté française qui 
puisse assurer vis-à-vis du peuple français l'exécution des exigences 
allemandes en zone occupée !. Le prestige du maréchal Pétain devait, 
à priori, former un contrepoids opposé au gouvernement en exil du 
général de Gaulle ?. » 

Mais si le Führer appréciait le prestige du maréchal pour faire 
« contrepoids » au général de Gaulle, c'était tout de même à ce dernier, 
comme jl arrive souvent en pareil cas, qu'allait la considération du 
dictateur allemand. En 1940, à l’ambassade de la rue de Lille, le 
conseiller Rudolf Rahn, qui devait jouer un rôle assez important à 
Beyrouth en mai 1941 et à Tunis en novembre 1942, vit Otto Abetz qui 
lui dit : « Le seul Français qui en impose à Hitler est le général de 
Gaulle #, » 


ARMISTICE ET COLLABORATION NE DEVAIENT RIEN CHANGER A NOTRE SORT. 


L’armistice était donc pour Hitler un moyen d’aider à la poursuite 
de la guerre par l’Allemagne et à sa victoire définitive, après quoi la 
1. Et, à plus forte raison, naturellement, en zone non occupée. 


2. Nuremberg, tome XL, page 386. 
3. Rudolf Rahn, Ruheloses Leben, page 149. 
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France, l’« ennemie héréditaire », l’« ennemie mortelle » dénoncée 
par Mein Kampf, aurait été pratiquement détruite après utilisation. 

Dès 1927, dans son discours du 15 mai à Munich, Hitler avait pro- 
clamé : «Il n’y a qu’une possibilité pour l'Allemagne d’échapper à 
son encerclement : c’est la destruction de l’État qui, de par la nature 
même des choses, sera toujours notre ennemi mortel : la France ?, » 
Et, jusqu'à sa mort tragique dans le bunker de la Chancellerie, le 
Führer restera toujours fidèle à cette conception. 

Rappelant ce grand but hitlérien, Goebbels notait dans son journal 
le 7 mars 1942, en pleine période de collaboration avec l’amiral Dar- 
lan : « Nous devons éliminer définitivement la puissance politique et 
militaire de la France du futur échiquier européen. A cet égard, le 
Führer obéit à un instinct politique et national très sûr. » 

L'’armistice et la collaboration n'avaient donc rien changé aux 
intentions allemandes à notre égard, intentions que l'amiral Fricke 
avait ainsi définies dans son Memorandum de la Seekriegsleitung 
(Direction de la Guerre navale) établi le 3 juin 1940, vingt jours avant 
la signature de Rethondes : « Si l’on arrive par la guerre à réaliser un 
élargissement de notre espace (vital), on obtiendra en sus que la 
France soit tellement écrasée dans sa force de résistance : population, 
ressources du sol, industrie, armée, qu’un relèvement devra être consi- 
déré comme impossible. On obtiendra encore que les États plus petits 
comme la Hollande, le Danemark, la Norvège, soient maintenus dans 
une dépendance qui nous permettra à tout moment et à toute occasion 
de les réoccuper facilement... La solution paraît donc toute indiquée : 
écraser la France (zerschlagen), occuper la Belgique, une partie du 
Nord et de l’Est de la France, et laisser subsister la Hollande, le 
Danemark et la Norvège dans les conditions indiquées ? .» 

Le général Doyen, qui défendit si magnifiquement et avec tant de 
clairvoyance les intérêts de la France à la tête de notre délégation 
d’armistice de Wiesbaden, et qui, de ce fait, fut limogé sous la pression 
allemande, en juillet 1941, avait fait faire sur ce sujet une enquête 
auprès de personnalités allemandes des Affaires étrangères et de la 
Reichsbank., à Berlin. Il donna le résultat de ces conversations dans 
son compte rendu n° 60, du 8 juin 194 : « Sur ce que seraient les 
conditions de paix, on répondait toujours : « Elles seront très dures, 
car il est juste que le vaincu paie. » La collaboration (pas plus que 
l'armistice !) ne change le fait que la France est un État vaincu. Elle 
pourra seulement créer une ambiance qui assainirait l'avenir une fois 
la note payée ! ». Et quelle note ! 

En regard de quelques avantages momentanés, plus ou moins illu- 
soires, et du reste toujours révocables — et aussi d’inconvénients 


1. Nuremberg, tome VI, page 128. 
2. Nuremberg, tome XXXIV, pages 240 à 242. 
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graves comme celui de la ligne de démarcation qui étranglait le pays 

l’armistice n’était donc pas pour nous, comme dans les temps 
révolus, la porte normale de la paix, mais bien celle de la destruction 
de la France, destruction à la préparation de laquelle Hitler nous 
invitait fallacieusement à participer par l’armistice et dans la colla- 
boration ! 


CHANGEMENT DE CAMP. 


Voilà donc tout ce qui explique que Hitler nous ait « accordé » 
l'armistice il y a vingt ans. De capitulation en capitulation, cet armis- 
tice, sur la « pente savonnée », risquait fort de nous entraîner fina- 
lement dans le camp des vaincus. Nous n’aurions pas été, en tout cas, 
dans le camp des vainqueurs, si le général de Gaulle n’avait pas relevé 
le flambeau dès le 18 juin 1940, si ses « Forces Françaises Libres 
n'avaient pas assuré la permanence française au combat, si notre belle 
armée d'Afrique, à l’appel non du Gouvernement de Vichy, mais de 
son chef, le maréchal Juin, qui devait nous conduire à la pointe de 
la victoire alliée dans l’épopée d'Italie, ne s'était pas dressée à son 
tour pour contribuer de toute son âme et de toutes ses forces, avec 
nos grands alliés, avec nos camarades F,F.L., avec les combattants 
obscurs de l’Intérieur, à libérer nos compatriotes et nos familles de 
la Métropole, que l’armistice n’avait protégés ni du pillage sous toutes 
ses formes, ni de la famine organisée par l’occupant, ni du travail 
forcé, ni des déportations dans les usines du Reich ou dans les camps 
de la mort, ni des fusillades d’otages, ni des massacres et incendies 
de villages, pas davantage qu’il n'avait protégé nos frères d’Alsace 
et de Lorraine de la germanisation forcée, de l’incorporation dans la 
Wehrmacht, et des expulsions en masse qui suivirent de quelques mois 
à peine la signature de l’armistice « protecteur ». 

Mais n'’était-1l pas clair, dès 1940, que l’armistice « accordé » par 
les Nazis ne représenterait finalement qu’un « chiffon de papier » de 
plus, c’est-à-dire une tragique duperie ! 


A. GOUTARD 





WAGNER ET LE THEATRE DE BAYREUTH 


par JEAN MisTier 


\’esr en 1835, le 26 juillet, que Wagner vit Bayreuth pour la pre- 
mière fois. Alors chef d'orchestre au théâtre de Magdebourg, il 
s'était rendu à Carlsbad pour tâcher de recruter quelques 

chanteurs parmi ceux qui y jouaient l’opéra pendant la saison des 
bains. Il écrivit : « Le retour à travers le Fichtelgebirge, avec l’arrivée 


à Bayreuth, éclairé de façon charmante par le soleil couchant, me fit 
une impression qui se grava durablement dans ma mémoire. » Cette 
image d’une calme petite cité où les rayons du couchant doraient les 
façades baroques, le chef d'orchestre errant qu'est alors Wagner la 
conservera dans son esprit comme on met une fleur à sécher dans un 
album de voyage. En 1870, le musicien cherche une ville pour y bâtir 
le théâtre où il pourra faire représenter comme il l’entend L’ Anneau 
du Nibelung. 11 a songé d’abord à faire construire, à Zürich par 
exemple, une baraque en planches où l’on jouera son œuvre une fois 
et qui sera, aussitôt après, démolie, mais il a beaucoup trop le sens des 
réalités pour ne pas voir l’absurdité de cette idée, et il se demande 
s’il ne pourrait pas trouver en dehors des grandes villes une salle déjà 
existante. À Tribschen, il parle un soir, avec Cosima, sa seconde 
femme, et Hans Ritter, de Bayreuth. Ils se réfèrent au Dictionnaire de 
la Conversation et ils y lisent que l'Opéra des Margraves possède une 
des plus vastes scènes d'Allemagne. Cette information, jointe au sou- 
venir qu'il avait gardé de son premier passage à Bayreuth, décide 
Wagner à y revenir. Un moment, il a cru que, grâce à Louis II de 
Bavière, le théâtre de ses rêves pourrait, en s’édifiant à Munich, béné- 
ficier des ressources multiples de cette capitale. La violente cabale qui 
a obligé le roi à se séparer de lui, fait comprendre à Wagner que les 


Ci-dessus : le théâtre de Bayreuth en 1875. 





WAGNER A BAYREUTH 97 


inconvénients moraux de Munich l’emportent sur les avantages 
matériels. 

La seule solution, c’est de trouver une petite ville où les amis de la 
musique viendront spécialement pour entendre ses œuvres, où ils ne 
seront distraits ni par la buvette, ni par le tapis vert d’une ville d'eaux, 
ni par les soucis de la grande ville. Wagner est revenu souvent sur cette 
idée dans ses écrits, notamment dans l’article liminaire de la revue 
qu’il fonda à Bayreuth 

En Allemagne, seul le petit coin et non la capitale a jamais produit quelque 
chose. Un bon ange a veillé sur nos grands poètes et penseurs lorsqu'il Les tint 
à l'écart des grandes villes. Là où la brutalité et la servilité s'arrachent l'une à 
l'autre de la bouche la pâtée de l’amusement, on peut ruminer, mais non produire. 


Il entre dans cette attitude beaucoup d’orgueil, c’est évident. Elle 
vient aussi pour une part de cette illusion que soulignait déjà notre 
La Bruyère dans son fameux tableau de la Petite Ville, si charmante 
tant qu’on l’aperçoit de loin, et nous verrons tout à l’heure qu’il y a 
eu, à Bayreuth, des antiwagnériens. Néanmoins, le raisonnement du 
musicien s’est révélé juste, et la petite cité dont il a choisi le terroir 
pour lui confier la semence qu'il destinait à l’avenir a loyalement 
répondu à son attente. 

Au printemps de 1871, dans une brochure intitulée À propos de la 
représentation du festival scénique « L’ Anneau du Nibelung », Wagner 
avait précisé sa pensée. Pour l'instant, 1l voulait rassembler les 
meilleurs artistes lyriques d'Allemagne « pour les exercer et donner 
des représentations d’un style plus original et plus élevé que ce dont 
ils ont la possibilité dans le cours ordinaire de leur carrière ». Le 
17 avril, il arriva à Bayreuth et descendit à l'hôtel du Soleil, il y passa 
trois jours et s’enrhuma. Un médecin appelé à son chevet lui demanda : 
« Êtes-vous ce Richard Wagner dont on parle ? Vous voulez dire, 
répondit le musicien, celui qui a composé de jolies choses ? Oui, c’est 
moi ! » Ce bref séjour lui avait suffi pour constater qu’il ne pourrait 
pas utiliser l'Opéra des Margraves ; mais la ville lui plut à nouveau, 
et le 1°" novembre 1871 il écrivait au banquier Frédéric Feustel, avec 
qui sa sœur Ottilie, mariée à l'éditeur Brockhaus, de Leipzig, l’avait 
mis en relation. Il lui demandait si la villé pourrait concéder un 
terrain pour la construction du théâtre projeté et il parlait en même 
temps d’une « prairie de forme allongée qui va du côté gauche du 
jardin du Château jusqu’à la route de l’Ermitage et sur laquelle l’in- 
tendant qui m’a conduit au printemps dernier pourrait donner d’autres 
détails ». C’est sur ce terrain qu'il édifiera la villa Wahnfried, sa 
demeure personnelle. Sans doute pensait-1l d’abord pouvoir y bâtir 
aussi le théâtre, mais la nature du sol, où l’on trouve l’eau à une faible 
profondeur, l’obligea à y renoncer. Feustel ne perdit pas de temps, 
et dès le 16 novembre, le conseil municipal décidait à l’unanimité 
« d'apporter au grandiose projet de Richard Wagner tout le soutien 

Octobre 1960. 4 
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pouvant dépendre de la ville ». Le 14 décembre, Wagner était de 
retour à Bayreuth avec l'architecte Neumann, de Berlin, et le chef 
machiniste Brandt, de Darmstadt ; il examina les divers emplacements 
possibles pour le théâtre ; son choix se fixa sur une colline au nord de 
Bayreuth, « tout près de l’asile des fous », comme devaient le souligner 
les journaux ennemis du musicien. 
Pour financer cette entreprise, 1l fallait 300 000 thalers, environ 
1 200 000 francs-or. On fonda une société de patronage pour laquelle 
1 000 « bons de patronat », de 300 thalers chacun, furent émis, la sous- 
cription donnant droit à des places pour les représentations projetées. 
Wagner s’occupa aussitôt de fonder un peu partout des « Sociétés 
Wagner », faisant d’incessantes navettes entre Lucerne et Bayreuth 
pour tout organiser, et trouvant encore le temps de diriger des concerts 
au profit de l’entreprise. Au mois de janvier 1872, le compositeur avait 
acheté à un certain M. Stahlmann, rentier, la prairie qui l’intéressait. 
En même temps il avait loué un appartement pour tout l’été à l'hôtel 
Fantaisie, Le 24 avril, il débarquait à Bayreuth et le 29 on ouvrait le 
chantier du futur théâtre. Wagner avait choisi pour la pose de la 
première pierre le 22 mai, date de son anniversaire ; afin de donner 
plus de solennité à cette cérémonie, il décida de diriger à l’Opéra des 
Margraves une exécution de la Neuvième Symphonie de Beethoven. 
Tous les détails de cette fête nous ont été conservés par les témoins 

oculaires. Beaucoup sont puérils. Voici cependant les plus significatifs. 
A la première répétition, le ténor Niemann, au début du quatuor des 
solistes, fit une interruption : « Maître, dit-il à Wagner, si vous ne 
m'indiquez pas la mesure, je ne pourrai pas chanter. » Le compositeur 
répondit : « Si je vous bats la mesure, vous ne chanterez pas assez 
souple. Cette phrase doit être chantée tout à fait librement, je vous la 
dessinerai en l’air. » C’est en effet tout le secret de l’interprétation 
selon Wagner : un tempo fortement marqué pour tous les passages où 
le rythme prévaut — liberté et souplesse dans ceux où le lyrisme 
s’épanouit. A sept heures du soir, 11 fallut terminer la répétition : les 
deux compteurs à gaz alimentant le théâtre s’arrêtèrent l’un après 
l’autre et l’on dut quitter la salle plongée dans l’obscurité. Le 22 mai, 
à onze heures, sous la pluie et dans la boue, eut lieu la cérémonie 
inaugurale. Le roi n’était pas venu, se bornant à envoyer une dépêche 
qui se terminait par la phrase : « Je suis aujourd’hui plus que jamais 
de cœur avec vous. » On l’enferma dans un cylindre de plomb avec 
un parchemin sur lequel Wagner avait écrit quatre vers : 

Ici j'enferme un secret. 

Qu'il y repose de longs siècles. 

Tant que la pierre le gardera, 

IL se manifestera au monde ! 


Pâle, les joues baignées de larmes, Wagner prononça quelques 
paroles : « Sois bénie, ma pierre, tiens longtemps et reste solide. » Puis 
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il donna les trois coups de marteau rituels sur le bloc de granit. 

L'’après-midi, à seize heures, 1l dirigea sa Marche impériale et la 
Symphonie avec chœurs. Le concert se déroula au milieu des acclama- 
tions et la journée s’acheva par un banquet de trois cents couverts à 
l’hôtel du Soleil, Là, Wagner remercia tous ceux qui avaient participé 


aux cérémonies, exprima sa reconnaissance au souverain qui lui avait 
tendu la main lorsque tout le monde l’abandonnait. Il se rendit 
ensuite à l’hôtel de l’Ancre-d'Or où avait lieu un autre banquet, et là, 
il remercia la municipalité et la population de Bayreuth d’avoir 
répondu à l’appel qu'il avait lancé dans le vide, à la question qu'il 
avait posée au Destin. 

Au printemps de 1874, le musicien s'installa dans la villa qu'il 
s'était fait construire et à laquelle il donna le nom de Wahnfried. Le 
mot est inscrit au-dessus de la porte, et Wagner en a expliqué le sens 
en deux vers : 

Ici, où mon inquiétude a trouvé: la paix, 
Que cette maison soit nommée Wahnfried. 


Dans sa forme primitive, la maison était un cube de pierres à l’ita- 
lienne formé d’un avant-corps et de deux ailes légèrement en retrait. 
En avant, dominant un massif de plantes vertes, un buste colossal de 
Louis I. 

Une bombe, en 1945, a écrasé tout le côté gauche de la villa, mais 
les documents et les objets les plus précieux avaient été mis à l’abri. 

Le plan intérieur est des plus simples : un vaste hall d'entrée se 
développe sur toute la hauteur du rez-de-chaussée et de l'étage. A 
gauche un grand salon, à droite la salle à manger ; au fond, donnant 
sur le jardin, le cabinet de travail-bibliothèque dont cent tableaux et 
dessins ont rendu familiers les lourds fauteuils enjuponnés, les tables 
recouvertes de tapis de brocart, les tabourets et les poufs et les portes 
masquées de tentures sombres. Ce que nous appellerions en France le 
style Mac-Mahon. 

En même temps que la villa, Wagner fit préparer son tombeau à 
l'extrémité du jardin, séparé du Hofgarten par une grille où s'ouvre 
une petite porte. 

De leur côté, les travaux du théâtre continuèrent rapidement malgré 
les difficultés financières. En 1873 le gros œuvre était achevé et le toit 
en place, mais l’aménagement intérieur fut plus long et Wagner dut 
reporter d’un an l'ouverture des festivals. 


LE THÉATRE DES FESTIVALS. 


Le théâtre construit par Wagner se dresse sur une colline à douze 
cents mètres au nord de la gare de Bayreuth. De larges allées y mènent, 
en pente douce à travers un beau parc. Édifié sur les plans de Gott- 
fried Semper, le grand architecte qui avait dressé; en 1867, le projet 
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d’un théâtre de Festivals pour Munich, mais ne réalisant que la partie 
centrale de ce projet, le bâtiment primitif, en matériaux très simples, 
brique et charpente de bois, se définissait en gros comme un parallélé- 
pipède, contenant la scène et ses annexes, accolé à un demi-cylindre 
renfermant la salle. La seule modification importante qu’ait subie cet 
édifice, dont le caractère provisoire, voulu par Wagner, demeure 
visible, c’est une construction avancée qui rend l’entrée moins mes- 
quine et correspond à l'escalier et au vestibule conduisant aux loges 
d'honneur. Si ce théâtre n'offre rien de remarquable au point de vue 
de la décoration, il présente des dispositions techniques très originales. 
Wagner a sévèrement critiqué à plusieurs reprises les salles tradi- 
tionnelles de spectacles, avec leurs rangs de loges superposées : « Dans 
nos théâtres, on dirait qu’un grand nombre de places ont été ainsi 
faites qu’à moins de se tordre le cou, elles nous obligent à diriger 
nos regards vers les spectateurs. » C’est que l’amphithéâtre antique 
s’est transformé en Italie en une luxueuse salle de réunion pour la 
riche société de la ville en quête de distractions. « Là, avant tout, le 
public se donne en spectacle à soi-même, et les femmes s’exposant 
elles-mêmes, avec leurs bijoux, jouent gratuitement. » 

Le résultat, c’est que l’opéra a perdu toute vie. 

Ce texte résume bien la pensée de Wagner. Décidé à créer un genre 
lyrique nouveau, pour remplacer celui dont il avait fait la triste 
expérience quotidienne dans ses fonctions de Kapellmeister, il était 
naturel qu’il envisageât une formule nouvelle pour la salle de spec- 
tacles de l’avenir. 

Il en portait depuis longtemps l’idée en lui. A Riga, en 1837, il avait 
été chef d'orchestre dans un théâtre vieux et minable où les bour- 
geoises de la ville travaillaient à leur tricot pendant les entractes. Un 
ancien violoncelliste de Riga lui demanda, bien des années plus tard : 
« Maître, comment avez-vous pu diriger dans une pareille grange, une 
pareille écurie? » Wagner lui répondit très sérieusement que trois 
choses dans cette grange lui avaient paru remarquables : d’abord le 
parterre qui s'élevait en forte pente, comme un amphithéâtre ; ensuite 
l’obscurité de la salle; troisièmement enfin, l’orchestre placé en 
contrebas. Et il ajouta : « Si jamais j'ai l’occasion de construire un 
théâtre selon mes idées, je tiendrai compte de ces trois choses, j'y ai 
déjà pensé. » 

Dans son essai Le Théâtre des Festivals scéniques de Bayreuth, le 
compositeur a très clairement exposé son système, je résumerai ce 
texte essentiel, trop long pour être reproduit. Wagner insiste d’abord 
sur la nécessité de rendre invisible « l'orchestre, foyer technique de 
la musique » pour qu'il n’interpose pas une sorte d’écran entre la 
scène et le public. Si l’on veut en effet que l’attention du spectateur 
se concentre sur l’action, il faut détourner sa vue de la perception de 
tous objets intermédiaires. On y parviendra en installant l’orchestre 
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en contrebas et en le recouvrant partiellement. (Ces dispositions 
entraînent, la suppression des loges, car les plus avancées sur les côtés 
verraient fatalement les musiciens. Rappelons qu'il existait encore, il 
n'y a pas si longtemps, à l'Opéra de Paris, des loges placées sur la 
scène et que le rideau en tombant séparait de la salle !) 

Tous les spectateurs seront placés de face, sur des sièges étagés en 
gradins, de manière à voir nettement de tous les points de la salle 
tous les points de la scène. En conséquence, la perspective, si la pente 
de la scène est bien calculée par rapport à celle de l’amphithéâtre, 
paraîtra identique de toutes les places. Il n’y aura plus entre elles les 
différences de qualité, de rang, comme on dit en Allemagne, des 
théâtres traditionnels. Cette idée, qui se rattache aux tendances démo- 
cratiques de Wagner, a exercé depuis une quarantaine d’années une 
très grande influence dans tous les pays. 

L’orchestre est séparé de la scène par un mantelet de bois que 
Wagner appelle le proscenium, et de la salle par un autre mantelet en 
forme de demi-tore (c'est-à-dire de demi-cylindre, courbé en arc de 
cercle). Entre ces deux écrans, une ouverture laisse passer les sons. 
Les musiciens sont disposés sur des gradins dont la pente prolonge 
celle des gradins de la salle. Le chef d'orchestre, placé sur le gradin 
supérieur, et les violons peuvent seuls voir la scène et en être vus. Les 
instruments sont répartis de la façon suivante : au premier étage les 
premiers et seconds violons ; au deuxième les altos et les contrebasses ; 
au troisième les violoncelles, flûtes, hautbois et harpes ; au quatrième, 
clarinettes, bassons, cors et trompettes ; au cinquième, le plus profond, 
trombones, tubas et batterie. Voici le double résultat de cette distri- 
bution : au point de vue optique, la lumière de l’orchestre ne gêne pas 
les spectateurs, ce qui permet des effets de clair-obscur sur la scène 
irréalisables dans d’autres théâtres ; au point de vue acoustique, les 
sons arrivent au public parfaitement mélangés et jamais les voix des 
chanteurs ne sont couvertes par les instruments. Une large part de cette 
réussite totale revient à un hasard heureux ; ni du temps de Wagner ni 
aujourd'hui, aucun architecte n’a jamais pu prévoir avec certitude les 
qualités acoustiques d’une salle de spectacles. A Paris, par exemple, 
le Théâtre-Français est détestable, la Porte-Saint-Martin, à peu près 
contemporaine, excellente, et l’on se rappelle les mécomptes éprouvés 
par le savant ingénieur qui a édifié la salle Pleyel et le mal qu’il a eu 
à atténuer les défauts de ce vaisseau où pourtant tout avait été minu- 
tieusement étudié, depuis le calcul des proportions et des courbes 
jusqu’au choix des matériaux. 

La scène est fort vaste, une large ouverture à l'arrière permet 
d'amener et d’évacuer facilement les décors. D’amples dégagements en 
hauteur et en profondeur avaient rendu possible l’installation d’une 
machinerie qui fut longtemps la plus perfectionnée du monde, Aujour- 
d’hui, sauf pour l'éclairage dont les possibilités techniques sont illi- 
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mitées, cet équipement ne peut plus être comparé à celui du nouvel 
Opéra de Vienne ou de l’Opéra des Tilleuls, à Berlin-Est. 

La salle contient dix-huit cents spectateurs. D’abord le parterre en 
amphithéâtre formé de trente rangées : ce sont les meilleures places, 
surtout du cinquième au quatorzième rang. La pente est suflisante 
pour que l’on ne soit nullement gêné par les têtes des spectateurs qu’on 
a devant soi. Les sièges sont du reste décalés d’un rang à l’autre en 
quinconce. Leur seul défaut, c’est de ne comporter ni rembourrage ni 
accoudoirs. (Autrefois, on pouvait louer des coussins pour s’asseoir, 
mais cet usage a disparu.) Au-dessus du parterre sont les loges dites 
autrefois « loges des princes ». Elles sont toutes de face, les sièges 
sont bons, mais on est un peu loin de la scène. Sous le plafond se 
trouve une galerie dont les deux cents places ne sont pas louées mais 
données aux familles du personnel et aux organisations de jeunesse. A 
mi-hauteur entre les deux, on a établi en 1951 un balcon muni de 
fauteuils très confortables ; malgré cet avantage matériel les vieux 
habitués restent fidèles au parterre, et ce n’est point par routine. 

L'entrée et la sortie du public s’opèrent très rapidement grâce à de 
larges portes latérales, cinq de chaque côté, desservant chacune cinq 
rangées de fauteuils et débouchant directement sur les vestibules. 

Si l’on songe à la part que Wagner a prise dans l’élaboration et la 
réalisation des plans de ce théâtre, on arrive à cette conclusion qu’il a 
été un précurseur dans le domaine de l’architecture autant que dans 
celui de la musique. Le Festspielhaus est un des premiers édifices fonc- 
tionnels qui aient été construits. Wagner en avait parfaitement 
conscience lorsqu'il écrivait 

Cet édifice nous fait toucher du doigt en quelque sorte ce qu’il faut entendre par 
théâtre quand ce théâtre doit faire comprendre déjà par son extérieur sa desti- 


nation. Il représente l'organisme technique extrêmement complexe de représen- 
tations devant approcher le plus possible de la perfection *. 


Et Wagner se félicitait que la modicité des ressources dont 1l dis- 
posait ait imposé cette solution logique « par la détresse idéale venant 
d’une belle nécessité ». 

Nous ne saurions mieux résumer l’impression que laissent aux spec- 
tateurs aimant la musique les représentations de Bayreuth qu’en 
citant un texte de Wagner, écrit en 1862, quatorze ans avant le premier 
festival, à un moment où il n’espérait plus voir de ses yeux la réali- 
sation scénique de l’Anneau : 

Le spectateur, après s'être distrait dans la journée, se recueillera à la tombée du 
crépuscule. Ainsi, ses forces étant encore fraîches, le premier accord mystique de 


l'orchestre invisible le mettra dans cet état hors duquel il n’est pas de véritable 
impression artistique possible. 


Un pareil texte n'est-il pas vraiment prophétique ? 


1. Œuvres en prose. Trad. fr. t. XI, p. 182. 
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LE PREMIER FESTIVAL. 


Prévu initialement pour 1875, le premier festival dut être reporté 
à l’année suivante, mais sa préparation avait commencé pendant l’été 
de 1874. Tandis que les collaborateurs de Wagner faisaient travailler 
les solistes, le compositeur, dans sa villa où retentissaient les coups 
de marteaux des tapissiers qui posaient les rideaux, étudiait les 
maquettes des décors de la Tétralogie et poursuivait l’orchestration du 
Crépuscule. Enfin, le 21 novembre 1874, il traça l’ultime accord de la 
partition. Il écrivit sur la dernière portée : « Achevé à Wahnfried, je 
n’en dis pas davantage ! » 

L'hiver fut occupé par les négociations relatives à l'engagement des 
chanteurs et par des concerts à Budapest, à Vienne, à Berlin, pour 
ramasser encore quelques fonds. Cependant les ennemis de la musique 
de l’avenir ne désarmaient pas. En mai 1875, on distribuait à Bay- 
reuth un tract anonyme prophétisant les pires catastrophes : 

Le théâtre brûlera, en un instant tout sera en flammes : là où une minute plus 


tôt, retentissaient des chants et une musique coupables, on n’entendra plus que 
les hurlements de damnés, comme aux enfers. 


Malgré ces prophéties macabres, les répétitions commencèrent en 
juin, accompagnées au piano. Wagner chantait successivement tous les 
rôles, insistant tantôt sur l’expression, tantôt sur la diction. Un jour, 
il joua toute la scène de Mime avec Siegfried et, à la fin, sur le La aigu 
par lequel le nain salue l’épée reforgée, 11 fit un couac retentissant dont 
il fut le premier à rire. Mais la tâche la plus considérable commença 
au mois d'août avec les répétitions d’orchestre. Les musiciens étaient 
venus de tous les grands orchestres d'Allemagne, vingt-six de Berlin, 
sept de Munich, le reste d’un peu partout, au total, cent huit. 

Le lundi 2 août, eut lieu la première séance de travail dans la salle 
du nouveau théâtre ; quand Wagner, accompagné de Liszt et de Cosima 
entra, l’orchestre joua le début du second tableau de L’'Or du Rhin et 
l'interprète de Wotan, le baryton Betz, entonna en l’honneur du Maître 
le salut au Wallhall : 


L'œuvre éternelle est achevée, 
La burg des dieux au sommet de la montagne. 


Wagner descendit dans la fosse pour remercier les musiciens, puis, 
il gagna la scène et s’installa dans un coin devant une petite table sur 
laquelle la partition était ouverte, appuyée sur une caisse, éclairée par 
une lampe à pétrole. Il marquait la mesure avec les bras, avec la tête, 
avec les pieds. Un dessin d’Adolf Menzel nous a conservé cette éton- 
nante image. Hans Richter dirigeait. Quand ce fut fini, le compositeur 
exprima sa satisfaction de l’acoustique. « C’est bien ce que je voulais, 
maintenant les cuivres ne sonnent plus aussi dur. » Phrase qui répond 
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d'avance à toutes les critiques formulées contre l'orchestre de la Tétra- 
logie par des gens qui n’ont jamais entendu l'ouvrage exécuté comme 
le voulait son auteur. 

Pendant quinze jours, on répéta deux heures le matin et deux heures 
l'après-midi. D’assez nombreux auditeurs étaient venus, et, comme il 
n’y avait encore dans l’amphithéâtre que quatre-vingts sièges, tout le 
monde, en dehors de quelques privilégiés, s’installait tant bien que 
mal sur les gradins, en s’asseyant sur des manteaux ou des couvertures. 

En septembre, Wagner prit quelques jours de vacances en Bohême 
avec sa famille et, sitôt rentré à Bayreuth, le 4 octobre, il lança dans 
la Semaine musicale l'avis officiel que le festival aurait lieu l’année 
suivante. 

Vers le milieu du mois de mai 1876, le travail commença, intensif, 
faisant marcher de front la mise en scène et les études musicales. Les 
difficultés techniques exigèrent une longue mise au point. Seuls, L'Or 
du Rhin et La Walkyrie avaient été représentés à Munich, mais dans 
des conditions médiocres, cette expérience était donc inutile. Pour la 
première scène de L’Or du Rhin, où les trois Nixes jouent dans les pro- 
fondeurs du fleuve, le chef machiniste, Brandt, avait fait construire 
trois chariots où elles reposaient sur une sorte de berceau. Chaque 
chariot était manœuvré par deux machinistes, guidés par un assistant 
musical. La première répétition dura six heures. Les trois chanteuses, 
M''es Lillie et Marie Lehmann et Lammert, avaient le mal de mer. 
Wagner, pour leur donner courage, s'installa lui-même sur un des 
chariots. A la fin de la scène, lorsque Alberich s'enfuit, après avoir 
volé l’or, Karl Hill, qui jouait le rôle du nain, n’osait pas sauter du 
haut des rochers. « Vous n’avez pas honte, Hill! » s’exclama Wagner, 
puis il escalada le praticable et se jeta en bas sur la scène avec une 
agilité d’acrobate. 

Il y eut des incidents plus sérieux : Wagner souffrit plusieurs jours 
d’un abcès dentaire ; il fallut au dernier moment remplacer la basse 
qui devait chanter Hagen; la fabrique d’accessoires de Londres, 
chargée d’exécuter le mannequin représentant Fafner, l’envoya en 
trois parties, mais le cou et la queue du dragon arrivèrent seuls, et la 
tête resta en souffrance dans quelque gare. 

Après une première série de répétitions, du 2 au 12 juillet, la seconde 
se déroula du 14 au 26. Lorsqu’à la veille du troisième cycle des répé- 
titions (29 juillet-4 août) les costumes furent livrés, on s’aperçut qu’ils 
répondaient fort mal aux indications de l’auteur, mais il était trop 
tard. pour modifier autre chose que des détails, le moment des répé- 
titions avec la mise en scène complète était venu. 

Le 29, on donna L’'Or du Rhin. Les quatre rangs inférieurs de fau- 
teuils étaient prévus pour les invités, car, dans les autres rangées, les 
sièges n'étaient encore numérotés qu’à la craie. Quand Wagner monta 
sur la scène, il s’aperçut que des spectateurs s’étaient assis dans ces 
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rangées, malgré les cordes interdisant l’accès. Tapant du pied, il 
s’écria : « Qu'est-ce que ces messieurs cherchent là-haut? Descendez, 
descendez, n’effacez pas les numéros ! » Il adressa ensuite un bref 
discours aux musiciens pour les prévenir qu’on jouerait sans inter- 
ruption et que, s’il y avait des fautes, on passerait outre. Il fallut 
pourtant répéter la musique du changement de décor avant le troi- 
sième tableau : les enclumes des Nibelungen étaient restées silencieuses 
derrière la scène. Le 31, ce fut La Walkyrie ; au dernier moment, 
Wagner avait apporté quelques changements à l’orchestration du 
début du troisième acte pour qu’on pût entendre mieux le dialogue. 
Dans Siegfried, 11 y eut de légères anicroches : la lance du Voyageur, 
que l’épée de Siegfried doit briser au troisième acte, se cassa toute 
seule au premier. Wagner sauta près de Betz, « comme s’il était sorti 
d’une trappe », pour dire qu'il faudrait avoir une lance ordinaire aux 
deux premiers actes et la lance truquée au dernier seulement. Fafner, 
dont la tête manquait toujours, resta invisible dans son antre, ce qui, 
au fond, n’était pas plus mal. Le #4, on répéta Le Crépuscule des Dieux 
sans accrocs notables, sauf que le dernier tableau réalisait très médio- 
crement les intentions (encore aujourd’hui irréalisables) du compo- 
siteur. Le matin les entrepreneurs avaient fait poser dans le couloir 
d'entrée la plaque de marbre noir qu'on y voit toujours et où sont 
gravés en lettres d’or les noms de tous les chanteurs ; la place avait 
manqué pour inscrire ceux des musiciens de l'orchestre. « Ceux-ci, 
écrit Wagner, en furent très peinés, aucune explication n’y put rien 
faire, pour conjurer l’orage, je fus obligé de faire voiler cette plaque 
de discorde pendant tout le festival ». 

Le roi Louis II était arrivé dans la nuit du 5 au 6 août, de manière 
à assister aux répétitions générales. Il descendit au Château de l’Ermi- 
tage où il reçut Wagner jusqu’à quatre heures du matin. L’'Or du Rhin 
fut donné pour lui seul dans une salle vide, mais le lendemain, le sou- 
verain exprima le désir qu’on laissât entrer le public pour La Walkyrie 
et les membres de la Société de patronage furent admis. Après le Cré- 
puscule, le roi repartit dans la nuit en train spécial pour Hohen- 
schwangau, afin de ne pas se trouver à Bayreuth avec l’empereur 
Guillaume, qui arriva le 12 en civil, escorté de plusieurs princes 
allemands. 

Le lendemain, Wagner rendait compte en ces termes à Louis II de 
Bavière de l’arrivée de l’empereur : « J'ai, disait-il, cédé à la pression 
de tout mon personnel artistique qui avait résolu d’accueillir à la gare 
l’empereur. Celui-c1, s'étant fait annoncer bruyamment hier, aurait 
été offensé de né pas me voir. L'empereur me dit en quelques paroles 
amicales qu'il était venu pour l’ouverture de mes Festspiele parce 
qu’il les considérait comme une affaire nationale. Ces propos certai- 
nement bien intentionnés me semblèrent une ironie ! Qu’a donc à faire 
la Nation avec mon œuvre et avec sa réalisation? Là-dessus, je me 
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rendis à mon théâtre pour essayer la tête de mon dragon géant qui était 
arrivée de Londres !. » 

Le 13 août, jour de la première, les ouvriers du gaz travaillaient 
encore à midi à régler l'éclairage qui devait d’ailleurs fonctionner 
assez mal le soir. Au tableau de service, Wagner avait fait afficher un 
avis aux chanteurs dont voici le texte : 

DERNIÈRE PRIÈRE 
À MES CHERS COMPAGNONS 
CLARTÉ ! 


Les longues notes viennent toutes seules, les petites, avec leur texte, sont la 
chose essentielle. 


Ne jamais parler au public, mais à son interlocuteur ; dans les monologues, 
regarder vers le bas, ou vers le haut, jamais devant soi. 
Dernier vœu : « Gardez-moi votre amitié, chers amis ! » 


13 août 1876. Richard Wagner. 

Pour l’orchestre, un avis plus bref avait été rédigé. 

Ne pas préluder — jouer piano, pianissimo — tout ira bien. 

Les « incidents techniques » furent plus nombreux à la première 
qu’à la générale, tous les habitués du théâtre savent que c’est la règle. 
Le rideau, trop tôt levé, montra les machinistes en bras de chemise, 
l’anneau du Nibelung glissa du doigt de Wotan et roula dans la cou- 
lisse à l’instant précis où Alberich le maudissait, les géants entrèrent 
en scène sans leur massue, etc. Plusieurs fois les applaudissements 
interrompirent l’orchestre ; à la fin, les acclamations durèrent vingt 
minutes. Wagner, très mécontent, fit afficher une note priant le public 
de ne pas se fâcher si les interprètes et l’auteur ne reparaissaient pas 
sur la scène pour les remercier de leurs applaudissements. 

Le lendemain, le succès de La Walkyrie ne fut pas moindre ; 1l se 
manifesta aussi par des applaudissements au milieu des actes. Le 15, 
un avis annonça que Siegfried serait remis au lendemain, par suite 
d’une indisposition de Betz. Peut-être l'interdiction de venir saluer 
aux rappels du public avait-elle vexé le baryton. Le 17, l’enthousiasme 
dépassa toutes les bornes pour Le Crépuscule des Dieux. A la fin, devant 
toute l'assistance debout, devant les acclamations qui ne voulaient pas 
finir, Wagner apparut sur la scène et prononça quelques paroles. 

C’est à votre bienveillance et aux efforts sans limites de tous mes collaborateurs, 
de tous mes artistes, que nous devons ceci. Ce que je voudrais encore vous dire 
tient en deux mots, en axiome. Vous avez vu ce que nous pouvions faire. Main- 
tenant, à vous de vouloir, et, si vous voulez, nous aurons un art. 

Ce qu’on ne saurait taire, c’est que le bilan de ce premier festival 
se soldait par un déficit de 120 000 marks. Il ne pouvait donc être 
question de recommencer l’année suivante. Un nouvel appel de fonds 
auprès de la Société de patronage devait rester vain, comme l'avait été 
cette souscription ouverte dans quatre mille librairies d'Allemagne qui 


1. Richard Wagner et Louis de Bavière : Lettres. p. 391. 
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recueillit seulement six thalers, soit 22 francs 50 ! Ce fut encore le roi 
fou qui sauva son musicien : en 1878, en échange de la mise en gage 
de Parsifal, qui serait réservé au théâtre de Munich, 1l paya les dettes 
du festival. En 1881 il renonça à ce privilège au profit de Bayreuth 
et rendit à Wagner la libre disposition de son ouvrage : deux gestes 
dont la noblesse doit nous rendre indulgents pour d’autres faiblesses. 

La seconde série de représentations eut lieu la semaine suivante, 
avec quelques changements dans les rôles secondaires. Pour la troi- 
sième série, du 27 au 30 août, Louis IT revint à Bayreuth et assista 
aux quatre soirées, acclamé par la population, malgré le vœu qu'il 
avait exprimé. Des gens âgés, a écrit Wagner, « s’accrochèrent à sa 
voiture et se laissèrent traîner par elle, en refusant de s’en détacher ». 
Après la clôture du festival, Wagner partit avec les siens pour l'Italie. 


PARSIFAL ET LE SECOND FESTIVAL. 


Lorsque Wagner acheva, le 13 janvier 1882, Parsifal à Palerme, 
à l’hôtel des Palmes, devant le jardin pareil à celui des filles-fleurs et 
devant la mer, son théâtre était fermé depuis cinq ans au flanc de sa 
colline, et endormi sous la neige comme le château de Walther dans 
son Lied au premier acte des Maîtres Chanteurs. Averti par ses crises 
de plus en plus pénibles d’angine de poitrine que le temps lui était 
mesuré, le compositeur se reposa trois mois dans les plus beaux pay- 
sages de la Sicile et rentra le 1° mai à Bayreuth pour préparer la 
représentation de son drame sacré. Le 11 mai il reçut la visite de 
Gobineau, dont il avait fait la connaissance à la fin de 1876 et qu'il 
avait déjà invité à Wahnfried l'été précédent. Pendant ces journées, 
l’auteur des Pléiades, déjà très affaibli par la maladie qui devait 
l’emporter quelques mois plus tard, tira les derniers feux d’artifice 
de sa conversation. Quand il partit pour Gastein, accompagné par un 
homme de confiance que Cosima avait chargé de veiller sur lui, Wagner 
eut le pressentiment qu'il ne le reverrait plus :. Mais il ne pouvait 
pas s'arrêter. En avant, par-delà les tombes ! Il fallait travailler, 
surveiller la construction des décors de Parsifal, car l’œuvre, comme 
il l’avait écrit, « n'existe que lorsqu'elle a été représentée ». Fritz 
Brandt, le fils et successeur du chef machiniste qui avait mis en scène 
le Ring, avait tout préparé, mais il restait encore bien des détails à 
régler, notamment pour les costumes. C’est ainsi que Wagner redessina 
lui-même les capuces des chevaliers du Graal et les costumes des filles- 
fleurs. Les complications habituelles avec les chanteurs entraînèrent, 
comme pour la Tétralogie, des négociations délicates. Au mois de juin 
les journaux de Munich annoncèrent qu’une grave épidémie de petite 
vérole sévissait à Bayreuth, bonne publicité pour le festival ! 

1. Gobineau devait en effet mourir à Turin le 13 octobre. Cf. nos articles de La 
Table Ronde (avril-mai 1950). 
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Les décors furent prêts le 24 juin. On essaya aussitôt le changement 
à vue du premier acte, où le tableau de la forêt se transformait par le 
déroulement d’un panorama, les arbres étant progressivement rem- 
placés par des rochers puis par des arcades et des escaliers qui fai- 
saient passer insensiblement Gurnemanz et Parsifal au temple du 
Graal. On s’aperçut que la musique ne durait pas assez longtemps 
pour accompagner le changement de décor. Il fallait l’allonger. 
Wagner s’amusa franchement. « Les chefs d'orchestre, déclara-t-il, 
lui avaient souvent demandé des coupures, c'était bien la première 
fois que l’on voulait des rajouts ! » Finalement un jeune assistant, 
Humperdinck, le futur auteur de Haensel et Gretel, se risqua à com- 
poser quelques mesures de transition. Il les montra, tout tremblant 
de son audace, à Wagner. « Après tout, pourquoi pas ? » fit le Maître. 
Pour le changement parallèle de l’acte ITE, on ne put le mettre au point 
qu'au festival de 1883, et en 1882 on baissa et on releva simplement le 
rideau. Le {°° juillet, les musiciens, c’est-à-dire l’orchestre de Munich 
envoyé par le roi, et son premier ghef Hermann Lévi, étaient arrivés, 
ainsi que les chanteurs et les choristes. Les répétitions commencèrent 
aussitôt, rendues plus longues par l’importance des parties chorales 
et par le fait qu’une double distribution était prévue, mais tout fut 
prêt à temps. Le 26 juillet eut lieu la première, réservée, ainsi que la 
seconde, aux souscripteurs et suivie de quatorze représentations 
publiques. 

Le temps fut épouvantable, un véritable été pourri où la pluie tomba 
presque sans interruption. Wagner prétendait que le baromètre était 
« un être humain : quand il annonce le beau temps, 1l ment ! » Malgré 
toutes les précautions prises pour le décor roulant du changement à 
vue, le panorama resta un jour en panne, et il fallut jouer trois fois 
de suite l’interlude ! Le 5 août, il y eut une alerte plus grave : Wagner 
se trouvait avec Scaria, qui chantait Gurnemanz, dans le petit salon 
de réception ; soudain le chanteur, qui ignorait sa maladie, le vit 
devenir violet, tomber sur un canapé et faire des mouvements saccadés 
des bras, comme s’il luttait contre un ennemi invisible. Quand le 
Maître reprit connaissance, il murmura : « J'ai quand même échappé 
à la mort. » Scaria sut rester discret et ne raconta l’histoire que 
beaucoup plus tard. Cependant le compositeur n'avait rien perdu de 
sa combativité. Le 30 juillet, à la fin de la troisième représentation, 
on lui apprit qu’à l’hôtel du Soleil le menu qu’on payait 7 marks 
était immangeable. À minuit, il prit sa plus belle plume et envoya 
au bourgmestre une très vive protestation contre ces pratiques, bien 
faites pour dégoûter les visiteurs du festival. 

Tout en discutant avec l’impresario Neumann un contrat l’autorisant 
à organiser des tournées avec la Tétralogie en Allemagne et à l’étranger, 
tout en rédigeant des essais et des articles nombreux pour les Feuilles 
de Bayreuth, il tenait table ouverte à Wahnfried et donnait des récep- 
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tions de deux cents personnes. Faut-il dire qu'il s’y montrait parti- 
culièrement empressé auprès des jeunes chanteuses qui jouaient les 
rôles des filles-fleurs ? Pourquoi pas”? On ne connaîtrait bien ni Wagner 
ni Victor Hugo, si l’on passait sous silence les traits un peu faunesques 
de leur caractère. 

Le succès non seulement moral mais matériel, cette fois, était incon- 
testable, et Wagner sut enfin que son grand dessein lui survivrait, Un 
très nombreux public avait rempli la salle aux quatorze représentations 
payantes, et le déficit de 1876 ne risquait pas de se renouveler. A la 
dernière, le 29 août, il pleuvait à verse et les spectateurs étaient inondés 
en allant de leur voiture à la porte. Wagner n’arriva qu’au second 
acte et se montra dans les coulisses, s’entretenant familièrement avec 
les machinistes. Au troisième acte, il descendit dans l'orchestre et 
s’assit à côté d'Hermann Lévi. Celui-c1 était enrhumé et fiévreux. Au 
moment du changement de décor de la marche vers Montsalvat, Wagner 
fit ce qu’il n'avait jamais fait jusque-là, il prit la baguette et il dirigea 
son œuvre depuis la vingt-troisième mesure de l’interlude jusqu’à la 
fin. Le public ne s’aperçut évidemment de rien, mais les artistes se 
surpassèrent. Au baisser du rideau, malgré un ouragan d’acclamations, 
Wagner ne parut pas sur le plateau. Restant assis au pupitre du chef 
d'orchestre, il attendit pendant un quart d'heure le silence. Alors il 
s’adressa familièrement à ses musiciens. « Nous allons, leur dit-il, 
nous séparer à regret. c'est grâce à notre union que notre œuvre 
artistique a été accomplie... Vous avez tous réalisé, là-haut (il montrait 
la scène), une action dramatique parfaite, ici, en bas, une symphonie 
continue. Nous avons supprimé la boîte du soufileur, mais j'ai construit 
pour vous cette grande boîte (l'orchestre couvert) où nous sommes tout 
à fait entre nous, où le public ne peut pas nous voir. » Et il termina 
en invitant tout son monde à revenir l’année suivante. Un formidable 
« Oui ! » lui répondit. Ensuite il s’enferma avec Lévi et son second, 
Fischer, et but un grog. Dans le couloir, les filles-fleurs l’attendaient 
pour lui dire adieu. Il sortit, serra des mains. La lune brillait dans un 
ciel enfin dégagé de nuages, comme après la tempête de La Walkyrie. 
Il monta en voiture avec Cosima et rentra à Wahnfried passé minuit. 

Pendant les jours qui suivirent, Bayreuth retrouva son calme. Les 
uns après les autres, les invités quittèrent la ville. Le 14 septembre, 
Wagner prit le train pour Venise où il n’arriva que le 16, ayant été 
obligé par les inondations de prendre des lignes détournées. Là, 1l 
s'installa au palais Vendramin-Calergi, où 1l avait loué pour six 
mille francs par an un appartement meublé de dix-huit pièces donnant, 
à la fois sur le Grand Canal et sur un petit jardin à la française. 

C’est là qu'il devait mourir, le 13 février, emporté par une nouvelle 
crise de cette angine de poitrine à laquelle il avait échappé pendant les 
représentations de Parsifal. 

JEAN MISTLER 





L'ANGLETERRE ET L'EUROPE 


par RAyMonD LaAcosTE 


APRÈS L'ÉCHEC DE LA CONFÉRENCE AU SOMMET 


1EN-BIEN-Pau, Suez, le Congo, ces trois humiliantes défaites ont 
| été celles de l'Occident tout entier. Une fois de plus l'événement 

atteste l'incapacité de l’Alliance Atlantique, telle qu’elle est 
actuellement constituée, à défendre les intérêts vitaux de ses parte- 
naires. Le général de Gaulle dans sa conférence de presse du 6 sep- 
tembre l’a au reste clairement souligné. A Londres même on a 
reconnu le fait. Le Guardian comparait naguère l'alliance « à un cen- 
tipède ataxique incapable de coordonner l’action de ses pattes ». Le 
porte-parole de l'opposition socialiste, Mr Denis Healey, le 29 octobre 
1959, estimait que « jamais depuis 1945 les rapports entre l’Angle- 
terre et l’Europe n'avaient été aussi mauvais ». A la veille de la confé- 
rence au sommet — qui dura ce que durent les roses — le Daily Mail 
relevait « l’état effroyable » de l'alliance. Le maréchal Montgomery 
portait un jugement analogue. Le socialiste Richard Crossman avouait 
que le système tombait en ruines. Un critique militaire connu, le 
colonel Lort Philips, ancien oflicier des « Grenadiers Guards », a 
expliqué récemment que « l’alliance était totalement ineflicace, que 
les forces des quinze nations qui la composent sont incapables de 
résister à l'agression soviétique, que l’armée anglaise pour sa part est 
totalement inadéquate, et bien incapable de mener une guerre moderne. 
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L'alliance ne dispose guère que de 20 divisions, au lieu des 30 jugées 
un minimum indispensable, elle n’a pour toute aviation tactique que 
quelques centaines de chasseurs-bombardiers, sa ligne de front, 
étirée démesurément sur 6 000 kilomètres, est à la merci de l’ad- 
versaire qui a le choix, pour concentrer son attaque, selon la méthode 
classique du « Schwerpunkt », où ben lui semblera. L'alliance ne dis- 
pose d’aucunes réserves, d’aucune masse de manœuvre. D'ailleurs, les 
conditions sont totalement différentes de ce qu’elles étaient en 1949, 
Alors les Etats-Unis avaient le monopole de la bombe H. Il n’y avait 
ni Spoutniks ni engins téléguidés intercontinentaux. Aujourd’hui, 
l'Alliance Atlantique n’est plus qu’un « symbole vidé de toute réalité ». 

A Londres on parle de plus en plus du départ inévitable du général 
Norstad, en dépit des démentis enregistrés sans grande conviction. 
Bref, militairement et politiquement, l'Alliance Atlantique a accumulé 
contradictions absurdes et inégalités irritantes. Cet hiver, outre- 
Manche, ce fut une tempête de vertueuse indignation lorsqu'on apprit 
que le Gouvernement de Bonn avait songé à négocier l'usage, en terri- 
toire espagnol, de bases logistiques et de terrains d'entraînement pour 
la Luftwafle. La collaboration du général Franco à la défense de 
l’Europe contre le communisme étant jugée impure ! 

A l’Angleterre, alliée privilégiée du cousin américain, est reconnu 
le droit de fabriquer les ogives nucléaires des fusées américaines 
Skybolt alors que la France s’est vu refuser tout contrôle effectif sur 
les engins nucléaires et les avions placés sur son territoire — bien que 
l’aviation de bombardement anglaise conserve son autonomie. Lorsque 
les généraux de la Bundeswehr, d'accord avec le général Norstad, 
réclament pour l'Allemagne les mêmes engins nucléaires que leurs 
alliés et prétendent obtenir la fusée Polaris adaptée au service terrestre, 
on s’y oppose outre-Manche. Et, en dépit de la requête présentée il y 
a deux ans par le général de Gaulle et restée obstinément sans réponse, 
la France n’a pu avoir accès au Directoire anglo-américain qui gou- 
verne l'alliance, « Tous les animaux sont égaux, constatait l’humo- 
riste George Orwell, mais 1l en est qui le sont moins que d’autres. » 

La dernière épreuve en date — l'affaire congolaise — risque de faire 
éclater l'O.N.U., discréditée moralement pour avoir accablé la Bel- 
gique coupable d’avoir voulu défendre ses nationaux odieusement 
attaqués, et sommée d’évacuer les bases pourtant garanties par traité 
— alors que, en 1956, Mr Hammarskjold s'était bien gardé d'intervenir 
en Hongrie contre la sanglante agression soviétique, et d’y aventurer 
même un modeste observateur. En outre, Mr Hammarskjold fait 
chaque jour la preuve de son impuissance et de son irrésolution. Ses 
« missi dominici », le Docteur Bunche et le général van Horn, sont 
dépourvus de toute autorité. 

Mais l’Alliance Atlantique dont le flanc Sud est compromis par 
la crise politique de la Turquie où 401 ofliciers supérieurs ont été 
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limogés — a été également ébranlée par cette épreuve. La Belgique, 
dans son juste courroux contre l’aveuglement des Etats-Unis, indiffé- 
rents au sort de leur allié comme ils le furent lors de la crise de Suez, 
a décidé de restreindre considérablement sa participation militaire à 
l'alliance. Le délégué britannique, sir Pierson Dixon, s’est en effet 
malencontreusement associé le 9 août à la motion, offensante (pour la 
Belgique, présentée par la Tunisie et Ceylan au Conseil de Sécurité. 
En votant cette résolution qui exigeait l’évacuation immédiate des 
troupes belges, l'Angleterre se désolidarisait en fait de ses alliés conti- 
nentaux — la France et l'Italie s’abstenant par égard pour la Belgique. 


C’est que, depuis Suez, l'Angleterre a renoncé à avoir une politique 
indépendante. Elle est devenue un satellite américain et, en consé- 
quence, elle s’est une fois de plus docilement alignée sur les consignes 
de Washington. 

Mais au moment où Mr Macmillan se rendait à Bonn pour y défendre 
le dogme « Pas d'Europe sans l’Angleterre », 1l se donnait en quelque 
sorte à lui-même un démenti puisque son Gouvernement venait préci- 
sément de montrer qu’il n'avait pas de réflexe européen et que, une 
fois de plus, l'Angleterre entendait mener son jeu particulier. 

Cependant l'Europe est à la veille d’une nouvelle crise. Prise à 
revers sur ses arrières africains, le continent noir risquant d’être conta- 
miné par l’anarchie congolaise, l’éclatement du Mali ruinant les rêves 
élyséens au sujet de la « Communauté », on verra bientôt les juristes 
de l’O.N.U., mis en goût par les exploits congolais de Mr Hammarskjold, 
tenter de les rééditer en Algérie sous prétexte d’y faire contrôler 
quelque référendum par les « casques bleus » recrutés en Guinée, au 
Maroc, en Tunisie. C’est le bon conseil donné à Londres par le tra- 
vailliste Wedgwood Benn. Le général de Gaulle a si bien discerné le 
péril qu'il a répudié catégoriquement à l’avance le droit aux Nations- 
Unies de porter jugement sur l'affaire algérienne. 

Une refonte radicale de l'Alliance Atlantique s'impose donc logi- 
quement ne fût-ce qu’en raison de l’aggravation des menaces sovié- 
tiques. C’est ce que le général avait proposé au chancelier Adenauer 
lors du colloque de Rambouillet du 29 et du 30 juillet. Mais la pers- 
pective de voir se constituer à Paris un « secrétariat politique euro- 
péen » n’a pas souri aux Anglais, toujours inquiets de voir la Commu- 
nauté des Six se transformer en une « Troisième Force ». C’est dire 
que les propos tenus dans le même sens le 6 septembre par le général 
ont reçu à Londres un accueil glacé. On lui a reproché de s’être gardé 
de préciser quel rôle il envisage pour l’Angleterre en Europe, de ne 
voir dans l’O.T.A.N. qu'une sorte de ligue de défense d’intérêts parti- 
culiers, etc. 

Mr Macmillan, d’autant plus préoccupé des prétentions françaises 
que l'Élysée avait fait, dit-on, la sourde oreille à sa demande de ren- 





L’ANGLETERRE ET L'EUROPE 113 


contrer d'urgence le général de Gaulle, se précipita à Bonn les 10 et 
11 août derniers. Pour manquer l'ouverture de la chasse aux « grouses » 
en Écosse ce jour-là, il fallait que la chose en valût la peine. 

Depuis de longs mois, la presse anglaise menait une violente cam- 
pagne contre le chancelier et le Gouvernement de Bonn. Soudain, elle 
déborda d’amabilités. C’est que le chancelier, soucieux de se ménager 
l’appui anglais au moment où les menaces soviétiques s’accentuaient 
contre Berlin, et où l’éclipse de la puissance américaine affaiblissait 
la défense de l’Europe, était porté à donner la priorité à son effort 
d’associer solidement l’Angleterre à la protection de l'Allemagne sur 
les projets d’unification continentale avancés par le général de Gaulle. 
La brutalité soviétique ayant forcé Mr Macmillan à renoncer (pour 
l’instant du moins) à son flirt moscovite, le rapprochement anglo- 
allemand s'en est trouvé facilité. 

Le chancelier Adenauer a d’ailleurs compris que l'hostilité anglaise 
à l’égard de l’Allemagne fédérale et la politique ostensible de détente 
vis-à-vis de la Russie soviétique que poursuivait le Cabinet anglais, 
étaient, dans une large mesure, dictées par le désir de faire pression 
sur le Gouvernement de Bonn afin qu'il freine tout au moins sa parti- 
cipation à l'accélération économique et à l'intégration politique 
des Six. 


Lors des précédentes rencontres anglo-allemandes, à Londres puis 
à Kœningswinter, le chancelier s’était plaint en effet à Mr Macmillan 
des attaques violentes dont il était l’objet dans la presse anglaise, Il 
lui fut, dit-on, répondu froidement que « tout s’arrangerait s’il mon- 
trait moins de zèle pour le Marché Commun ». La leçon a-t-elle été 
entendue ? 


A Londres où l’on reste obsédé par la crainte chimérique d’un axe 
Paris-Bonn, on a souvent reproché au général de Gaulle de vouloir 
mettre à profit l’interrègne américain pour imposer à l’Europe une 
« hégémonie française ». Aussi s’est-on réjoui ouvertement de ce que 
le chancelier ait refusé de favoriser son dessein. Selon le Times, le 
chancelier aurait assuré Mr Macmillan qu'il ne souhaite pas une 
petite Europe « aux dépens des Anglais ». Le Sunday Times a expliqué 
que, inquiet des prétentions françaises, le chancelier allemand avait 
fait appel au Premier Anglais pour mieux résister à la « folie des 
grandeurs » du général et pour mieux éluder le « leadership » français. 
En réalité, l’ambassade d'Allemagne a remis les choses au point dans 
deux communiqués (procédure inhabituelle !), expliquant que 
Français et Allemands n'avaient nullement eu l'intention de tenir 
l'Angleterre à l'écart. Le chancelier exprima courtoisement l’espoir 
que d'ici 1961 l’Angleterre trouverait le moyen de s’associer fran- 
chement à l’Europe. 

A Bonn, le premier ministre anglais avait fait de son mieux pour 
arracher le Gouvernement fédéral aux séductions françaises. La ren- 
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contre avec le chancelier Adenauer aura du moins servi à faire prendre, 
selon le mot de Saint-Simon, « une face plus riante » aux rapports 
anglo-allemands qui en avaient grand besoin après les acerbes polé- 
miques des derniers mois. Mais le chancelier, si l’on en croit des 
correspondants bien informés, aurait jugé bon d’avertir Mr Macmillan 
qu’il ne pouvait, sans dommage pour l’amitié anglo-allemande, persé- 
vérer dans la politique d’apaisement amorcée lors de son voyage 
impromptu à Moscou en février 1959 — entrepris sans qu’il ait consulté 
ses alliés. Depuis, Mr Macmillan eut encore le tort de vouloir accré- 
diter la fable de la détente à laquelle l’opinion anglaise n’était que 
trop portée à croire. Il entraîna même le président Eisenhower à par- 
tager son optimisme et à se lancer dans l’aventure de Camp David. 
Inconsolable de l’échec de la conférence au sommet, Mr Macmillan, 
le 19 juillet, tentait encore de fléchir M. Khrouchtchev par une épître 
mélancolique où il multipliait les protestations de sincérité et qui, de 
l’avis de M. Grimond, le « leader » libéral, semblait une nouvelle 
tentative en vue d'offrir les bons offices anglais pour renouer les pour- 
parlers entre l’Est et l’Ouest. La brutale réponse du hiérarque sovié- 
tique dissipa — un temps — les illusions de Mr Macmillan. Mais il 
aura suffi que M. Khrouchtchev annonçe sa venue à l’Assemblée des 
Nations-Unies — tribune de choix offerte à sa propagande pour 
que, à Londres, les tenaces partisans de l’apaisement adjurent Mr Mac- 
millan de sauter sur l’occasion pour renouer le dialogue. Ainsi, le 
chancelier peut toujours appréhender un revirement britannique. 
Supposons que, après les élections américaines, surtout si elles amènent 
au pouvoir le naïf Mr Kennedy, le Russe revienne à une tactique 
moins agressive, il y a de fortes chances pour que l’ Anglais soit repris 
par ses rêves d’apaisement. Ce jour-là, le chancelier retrouvera toute 
sa méfiance à l’égard de Londres. Mais pour l'instant il souhaite que 
l’on trouve un commun dénominateur plus large entre l'Angleterre et 
la Communauté européenne que celui que pourrait offrir le système 
des Six. 

Le premier ministre anglais n’a pas borné ses tentatives à Bonn. Le 
22 août il envoyait à Rome Mr Heath, lord du Sceau privé, pour y 
répéter la manœuvre et mettre en garde M. Fanfani contre les projets 
français à la veille de la rencontre des ministres italiens avec le 
général de Gaulle. 

Il semble que Mr Macmillan ait réussi, partiellement tout au moins, 
à bloquer les progrès de l’unification européenne et à faire obstacle 
aux desseins politiques de l'Élysée. On s’est en tout cas félicité ouver- 
tement à Londres de l’aversion que M. Fanfani aurait marquée pour 
toute modification du statu quo entraînant une prééminence française. 
La diplomatie anglaise à cette occasion se montra particulièrement 
active, puisque sir Ashley Clark, ambassadeur britannique à Rome, 
n'hésita pas, contrairement à toutes les réserves diplomatiques, à 





L’'ANGLETERRE ET L'EUROPE 115 


confier à la Stampa que la France était responsable de la division de 
l’Europe. 

Toute la presse anglaise enregistra que, après les entrevues de Bonn 
et de Rome, l’Allemagne et l'Italie se trouvaient décidément mal à 
l’aise dans le Marché Commun. Le Daily Mail et le Times n’hésitèrent 
pas à annoncer que le colloque anglo-allemand allait porter un premier 
fruit : un accord devant être conclu pour la construction en commun 
d’un « char atlantique », et d’avions à envol vertical. « Cet accord, 
annonçait le Daily Mail, serait l’arrangement militaire le plus çonsi- 
dérable depuis la formation de l’alliance Atlantique 1l y a dix ans », et 
ce journal conservateur y voyait un moyen de porter un coup aux plans 
du général de Gaulle. Naturellement on démentit, mais en termes 
généraux, cette révélation gênante. Le 9 septembre, le News Chronicle 
confirmait que les deux ministres de la Défense, Mr Watkinson et le 
docteur Strauss — venu assister au festival aérien de Farnborough 
avaient bel et bien conclu cet accord, l'Allemagne s’engageant aussi à 
financer la fabrication de canons antichars et d'engins d’artillerie à 
courte portée. 

Mais il est clair que Mr Macmillan, qui fait annoncer sa visite à 
Rome pour le début de novembre, garde un double objectif : associer 
l’Angleterre à l’Europe sur le plan économique — car Londres redoute 
de plus en plus la concurrence des Six ; et faire en sorte, sur le plan 
politique, que la France ne puisse transformer le système continental 
en une troisième force contrôlée de Paris. Lors des colloques de Ram- 
bouillet les 29 et 30 juillet, le général de Gaulle aurait, dit-on, accepté 
la formule de « l’Europe confédérée », jugée plus conforme à sa concep- 
tion d’une « Europe des Patries », pour la substituer à celle d’une 

Europe intégrée », prônée par le docteur Hallstein. Désormais le 
système européen ne serait plus supra-national mais pluri-national. 
Le Cabinet anglais y trouve son avantage. La formule devrait done, 
en principe, faciliter à l'Angleterre sa franche participation au concert 
européen. 


LES Six ET LES SEPT. 


Depuis des mois pourtant le thème opiniâtre des ministres anglais 
a consisté à rejeter sur la France, la responsabilité de la funeste division 
de l’Europe. En mai 1957, sir David Eccles, alors président du « Board 
of Trade », évoqua les luttes séculaires menées par l'Angleterre contre 
un bloc continental et reprocha au Marché Commun de « constituer 
précisément un système analogue à ceux que l’Angleterre avait constam- 
ment considérés comme incompatibles avec sa sécurité ». « Ce ne 
serait pas la peine d’avoir gagné la bataille de Waterloo pour en 
arriver là », aurait-il ajouté dans un moment d'abandon. Le 30 mars 
1960, Mr Macmillan, à son arrivée à Washington tint à Mrs Herter et 
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Dillon des propos tout aussi vifs. Selon la version du Washington Post 
et de l’Associated Press, 11 aurait-lui aussi évoqué l’époque napoléo- 
nienne où l'Angleterre n’hésita pas à s’allier à la Russie pour tenir 
tête à la coalition continentale. Les démentis officiels ne firent pas 
faute ; les milieux diplomatiques furent persuadés qu'il s’agissait 
d’une indiscrétion calculée destinée à servir d’avertissement aux 
« Européens ». Ainsi M. Augusto Guerriero, le commentateur du 
Corriere della Sera, n’hésita pas à rappeler que « depuis deux ans les 
Anglais se battent à outrance contre le Marché Commun sans toujours 
observer les bonnes manières diplomatiques, dressant par exemple le 
docteur Erbard contre le chancelier (sans parler du docteur Müller- 
Armack et du docteur Fritz Berg, président de la Fédération des 
Industries allemandes) et cherchant à faire pièce au docteur Etzel, le 
ministre des Finances fédérales, et au docteur Hallstein, le président 
du Marché Commun — que l’on représente outre-Manche comme une 
sorte d'alliance anti-anglaise. » 

Un organe aussi indépendant que lucide, Tablet, avoua que « les 
propos prêtés à Mr Macmillan ne correspondaient que trop à l’instinet 
atavique qui porte les dirigeants anglais à assurer l’équilibre des 
forces en Europe en la maintenant désunie. » 

A la veille de la conférence au sommet, on soupçonna Mr Macmillan 
d’être exagérément conciliant à l’égard des Soviets. Le New Fork 
Herald (dont l'ambassadeur des États-Unis à Londres est propriétaire) 
le lui reprocha vivement. Lord Boothby prétendit que, si la négo- 
ciation s'était poursuivie, le Cabinet de Londres aurait été disposé à 
reconnaître de facto le Gouvernement est-allemand. Il s'agissait pro- 
bablement de peser sur le Gouvernement de Bonn pour le détacher du 
Marché Commun. La brutalité soviétique fit avorter la conférence. 

Certes, le ton était devenu moins acerbe entre les Six et les Sept, 
bien que, le 3 mai, la zone de Libre Échange, machine de guerre contre 
le Marché Commun, ait pris naissance officiellement par le traité de 
Stockholm. Mais, lors de la réunion à Paris, fin mars, du Comité des 
Vingt (les Six, les Sept et les Sept neutres), on s’était montré de part 
et d’autre décidé à éviter des frictions fâcheuses. Les Six adoptèrent 
même une « déclaration d'intention » tout à fait conciliante. Le 4 mai, 
les Six consentaient à ajourner l’application du Plan Hallstein d’accé- 
lération du Marché Commun jusqu’au 1°" janvier 1961. 

On espérait donc que, du côté anglais, on répondrait à ces avances, 
d'autant que la Conférence du Commonwealth qui se tint en mai à 
Londres a montré que ses membres ne s’opposaient nullement à ce 
que l'Angleterre s’associât à l’Europe des Six. Pourtant, depuis leur 
prise du pouvoir en 1951, les ministres conservateurs n’avaient cessé 
d’invoquer le prétexte du Commonwealth pour expliquer que l’Angle- 
terre ne pouvait sacrifier les préférences impériales en s’associant au 
continent européen. « À choisir entre le Commonwealth et l’Europe, 
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avait déclaré Mr Macmillan, je choisirai toujours le premier. » Il faut 
croire qu'il est actuellement suivi par le Commonwealth puisque les 
divers ministres des Finances des pays qui le composent viennent, le 
20 septembre, de manifester leur hostilité à toute politique qui rap- 
procherait l’Angleterre du Marché Commun. 

Le Conseil des Sept qui s'était réuni à Lisbonne après la conclusion 
des accords de Stockholm ne s'était pourtant pas montré agressif à 
l'égard des Six. et avait fait grand état des propos tenus par Mr Pro- 
fumo, secrétaire d’État britannique qui, au début de juin, suggérait 
que, à la rigueur, l'Angleterre pourrait entrer dans l’« Euratom » et la 
Communauté Charbon-Acier. On s’aperçut bientôt, il est vrai, qu’il ne 
s’agissait que d’un sondage. Certes, 1l avait protesté que « l’Angleterre 
était convaincue que son destin était lié à celui de l’Europe, qu’elle ne 
nourrissait nulle prévention à l'égard du Marché Commun, etc. » 
Mais, comment nier qu’une sourde hostilité subsistait, que l’ Angleterre 
poursuivait une politique ambivalente à l'égard de l’Europe? Le 
22 avril, l’Economust, organe des grands intérêts de la Cité, écrivait 
que « l’Angleterre ne pouvait admettre qu’un système continental fût 
dirigé contre ses intérêts ». Lord Balfour, présidant le Congrès des 
Chambres de Commerce du Commonwealth à peu près à la même 
époque avait, à Canberra, accusé la France et l'Allemagne de faire 


obstacle à un arrangement entre les Six et les Sept. Lorsque 
Mr Grimond, le « leader » libéral conseilla, comme l’avait fait Mr Pa- 
trick Henkin, dans Bow — organe des Jeunes Tories — d’esquisser un 
rapprochement vers les Six, il se heurta au refus de Mr Barber, secré- 
taire d’État à la Trésorerie, qui expliqua que « les intérêts majeurs 
de l’Angleterre sont en dehors de l’Europe ». 


Mr Maudling (président du Board of Trade) et Mr Heathcoat Amory 
(alors chancelier de l’Échiquier), au cours d’une visite aux États-Unis 
au début de juin, avaient de nouveau accusé les Six de « diviser l’Eu- 
rope ». Le 17 juin, à La Haye, Mr Selwyn Lloyd, qui était alors ministre 
des Affaires étrangères, déclarait que « l’Angleterre ne saurait adhérer 
au Marché Commun, tout au plus pourrait-elle participer à l’Euratom 
et à la Communauté Charbon-Acier ». 

Le débat des Communes du 25 juillet nous éclaire sur les intentions 
profondes du Cabinet anglais. Mr Selwyn Lloyd y répéta que « l’An- 
gleterre avait toujours conscience du danger ; les Six peuvent pro- 
voquer une division POLITIQUE de l’Europe ». C’est le thème que 
Mr Macmillan a réitéré à Bonn les 10 et 11 août et fait développer à 
Rome le 22 par Mr Heath. 

Au nom du parti travailliste, Mr Harold Wilson approuva d’ailleurs 
le ministre conservateur. Il expliqua que l’Angleterre pouvait redouter 
les intentions de certains gouvernements européens qui risqueraient 
de s’opposer à la détente avec les Soviets (la méfiance à l’égard de 
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l'Allemagne fédérale et de ses « projets de revanche » était manifeste). 
Enfin, au Parlement et dans la presse, on ne cacha pas que l’on crai- 
gnait de voir l’Angleterre associée de trop près à la France alors que 
le problème algérien reste en suspens. On appréhende outre-Manche 
que le secrétariat politique européen auquel songe le général de Gaulle 
ne soit utilisé par la France pour faire endosser sa politique africaine 
à ses partenaires. 


TENDANCES À UN RAPPROCHEMENT ET PRÉJUGÉS TENACES. 


Il est toutefois indéniable que ces derniers mois s’est dessiné un 
courant d'opinion — plus puissant vocalement que dans la réalité — 
en faveur d’une association avec le Marché Commun. Le 8 août, 
lord Boothby accusait le Gouvernement de n'avoir organisé la zone 
de libre échange « absurdité politique aussi bien qu'économique », 
disait-il, que pour rompre l’unité européenne en train d’être réalisée 
par les Six et il l’adjurait de saisir la dernière chance de s’associer 
à l’Europe. 

« Il n’y a d’autre division de l’Europe, écrivait Tablet, que celle 
provoquée par l'Angleterre elle-même. » Des organes importants 
(l’Observer, le Sunday Times, le News Chronicle, l’Economist), appuyés 
par les milieux libéraux et certains conservateurs, conseillaient de 
substituer tout au moins une sorte de coexistence pacifique à la guerre 
froide menée contre les Six. Beaucoup opinaient même qu’il était 
temps pour l’Angleterre d’entrer franchement dans le Marché Commun 
et de contracter une union maritale en règle avec l’Europe au lieu de 
s’en tenir à une liaison irrégulière et précaire !. La perspective de se 
trouver à l’écart du riche marché européen, la conviction que, coupée 
du continent, l'Angleterre ne pourrait.soutenir la concurrence d’une 
Europe dotée d’un régime de bas tarifs intérieurs, la crainte de voir 
tomber la Communauté Européenne soit sous l’« hégémonie française », 
soit plus tard, sous l’influence prédominante de l’Allemagne, agitaient 
les esprits. On se rendait compte des insuflisances du système de la 
zone de libre échange (le Canada risque de se trouver fortement 
concurrencé par les Scandinaves). D'ailleurs, il y a quelque absurdité 
à invoquer l'argument du Commonwealth — système hautement pro- 
tectionniste — sous prétexte de défendre la doctrine du « libre 
échange ». 

Enfin, on se préoccupait de la précarité de l’économie anglaise par 
comparaison à la prospérité continentale. Si la livre reste solide, si 
les réserves d’or sont excellentes, 1l n’en reste pas moins que les 
exportations ont fléchi de 16 millions de livres en juillet par rapport 
au même mois de 1959, alors que les importations ont augmenté de 


1. Mr Anthony Nutting, ancien ministre conservateur, a soutenu une thèse analogue. 
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18 millions. Vers les États-Unis. les exportations ont diminué de 30 %. 
Le déficit de la balance commerciale atteint 104 millions de livres 
alors que les exportations françaises accusent depuis deux ans une 
hausse de 60 % en volume et de 20 % en valeur intrinsèque. 

Voilà qui explique que le Conseil des Trade Unions ait suggéré de 
nouvelles prises de contact avec les Six, qu’une récente motion socia- 
liste, portant vingt-cinq signatures importantes, se soit ralliée à cette 
thèse, que le 25 juillet, quarante-deux personnalités éminentes du 
’arlement, de l’Industrie, de la Finance, appartenant à tous les partis, 
aient déclaré que l'échec manifeste de la zone de libre échange, comme 
l'intérêt du Commonwealth, exigeaient l’entrée de l’Angleterre dans 
le Marché Commun. 

Et pourtant, quoi qu’en disent les adversaires du Marché Commun, 
celui-ci n’a nullement porté atteinte aux intérêts économiques anglais. 
En 1959 le commerce entre les Six s’est accru de 19 %, mais les expor- 
tations anglaises en direction des Six ont augmenté de 10 %. Rien ne 
prouve que les matières premières en provenance du Commonwealth 
soient sérieusement handicapées par les tarifs du traité de Rome, car 
la liste G qui les fixe est très raisonnable et une large proportion des 
matières premières est exonérée de tous droits d’entrée chez les Six. 
Ainsi, les récriminations de Mr Macmillan n'étaient pas fondées 
lérsqu'il déclarait à Mrs Herter et Dillon que le Marché Commun 
infligerait à l’économie anglaise une perte sèche de 100 à 200 millions 
de livres annuellement. Il est facile de lui répliquer que 14 % seule- 
ment des exportations anglaises sont destinées aux Six et que là-dessus, 
moins d’un quart — peut être seulement un dixième — risque d’être 
affecté par le jeu des tarifs du traité de Rome. 


LES MOTIFS PROFONDS DES ADVERSAIRES. 


En réalité, les objections officielles fondées sur des prétextes écono- 
miques ne servent qu’à masquer de tenaces préjugés politiques. La 
création d’une Économie européenne implique plus qu’un système de 
libre échange, mais surtout la création d’une politique commune. 
L’Angleterre n’y peut souscrire, parce qu'elle redoute de se voir 
imposer une capitis deminutio, une renonciation partielle à sa souve- 
raineté. En dépit des avances répétées qui lui furent faites du côté des 
Six (par M. Luns, ministre néerlandais des Affaires étrangères, par 
M. Jean Monnet, par M. Jean Rey, etc.), le Gouvernement anglais ne 
peut se résoudre à renoncer à une tradition quatre fois séculaire. 
Sir Kenneth Younger n'’a-t-il pas observé que « les Anglais auront 
toujours une optique différente de celle des Continentaux »? Certes, 
une minorité éclairée de l’opinion estime que l’Angleterre n’a pas 
accordé jusqu’à présent une importance suflisante à l’Europe. Mais, 
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de tous côtés, on nous met en garde contre l’espoir que l’Angleterre va 
s'associer au système européen. Comment oublier, par exemple, que 
Mr Erroll, sous-secrétaire d’État au Board of Trade qui se rendit en 
Allemagne peu avant le voyage de Mr Macmillan à Bonn, fut précisé- 
ment chargé d’y expliquer que sa mission était de « dissuader ceux qui 
s’imaginent que l’Angleterre est à la veille d'entrer dans le Marché 
Commun » ? 

Faut-il d’ailleurs le souhaiter si la Grande-Bretagne doit rester 
secrètement hostile à l’Europe ? Un organe perspicace a expliqué que, 
si l'Angleterre entrait dans la combinaison, ce serait probablement 
pour récriminer constamment contre les décisions de ses partenaires 
qui la placeraient en minorité le plus souvent. Sir Kenneth Younger 
a mis en garde également contre le danger de voir l’Angleterre entrer 
dans le Marché Commun avec l’arrière-pensée de réduire les aspi- 
rations des Européens à l’unité à la mesure de ses convenances propres. 

On peut se demander, observait encore la revue Tablet, si la colla- 
boration anglaise avec l’Europe, quoique utile sur le plan économique, 
ne ruinerait pas en réalité les aspirations politiques des Six, qui sont 
précisément le moteur du Marché Commun. « Pour les Six et pour la 
France en particulier, il est préférable que l'Angleterre ne participe 
pas au Marché Commun, car les Anglais ne sont pas des Européens 
comme les autres. » Retenons l’aveu. Ce dont l'Angleterre a besoin, 
c’est simplement d’une Europe prospère et amie, offrant un marché 
avantageux aux produits britanniques. 

Il n’y a donc pas apparence que le Cabinet anglais se prononce pour 
un changement aussi révolutionnaire que l’adhésion au marché 
européen. Le public n’y est pas préparé selon le Daily Telegraph et, 
si le Gouvernement prenait une décision en ce sens, 1l devrait procéder 
à des élections générales et en appeler au pays. 

On a prêté à Mr Macmillan un plan grâce auquel une solution serait 
miraculeusement apportée au problème de la rivalité des Six et des 
Sept. Ce projet qui serait annoncé d'ici la fin de l’année consacrerait 
une union commerciale entre les Treize — ou plutôt les Quatorze, car 
la Finlande a été autorisée par M. Khrouchtchev, soucieux de faire une 
amabilité à Mr Macmillan et de gêner le chancelier Adenauer — à 
adhérer au système de la zone de libre échange. Le plan consisterait 
à conserver à l’Angleterre le bénéfice des préférences impériales pour 
tous les produits agricoles du Commonwealth, tout en assurant un 
accès limité aux produits industriels britanniques sur le continent. 
L’Angleterre gagnerait ainsi sur les deux tableaux. 

C’est à ce plan, semble-t-il, que le 7 septembre faisait allusion 
lord Gladwyn, l’ambassadeur d'Angleterre à Paris qui va quitter son 
poste dans peu de temps. « Toute Confédération européenne, dit-il, 
doit nécessairement inclure l'Angleterre, mais elle ne doit pas être 
forcée de renoncer à ses préférences impériales. » L’ambassadeur 





L’ANGLETERRE ET L'EUROPE 121 


reconnaissait d’ailleurs l’échec du système de la zone de libre échange. 
Il admettait aussi de bonne grâce que nul plan européen n’avait de 
chance de réussir s’il n’avait pas l’assentiment de la France, et il 
soulignait que la division de l’Europe en deux blocs ferait le jeu des 
Soviets, et que d’autre part l’entente franco-allemande était de l’in- 
térêt véritable de l'Occident, Angleterre comprise. Finira-t-on par 
comprendre à Londres que le Marché Commun est le gage et la condi- 
tion de cette réconciliation franco-allemande qui, souhaitable aux 
yeux de beaucoup d’Anglais dans la mesure où elle met fin à une san- 
glante rivalité, ne leur apparaît pas moins dangereuse si elle doit 
conduire à la formation d’une trop puissante communauté (capable de 
ravir un jour à l’Angleterre sa situation d’alliée privilégiée des 
États-Unis). 

C’est ce qui explique l'hostilité tenace du Cabinet anglais à tous les 
projets français de remaniement européen, et à la création d’un orga- 
nisme politique continental tel que le souhaite le général de Gaulle. 

Seule, je crois, l’accentuation de la menace soviétique pourrait 
effacer les préjugés insulaires. C’est sur eux et sur la rivalité ‘des 
grandes puissances que spéculait Lénine. Avant lui, dès 1840, Custine, 
avec une lucidité prophétique, avait constaté que « la Russie ne voyait 
dans l’Europe qu'une proie qui tôt ou tard lui serait livrée par ses 
dissensions. Esclave à genoux rêvant de l’Empire du Monde, la 
Russie expie chez elle par une soumission avilissante l’espoir d’exercer 
un jour la tyrannie chez les autres. » 

Les Soviets n’ont pas renoncé à leur projet de chasser les Alliés de 
Berlin et d'Allemagne, afin de consolider la puissante barrière mili- 
taire érigée par eux en deçà de leurs propres frontières déjà mate- 
lassées par une forte ceinture d’États tributaires. Pour leur résister, 
l’Europe a besoin de la collaboration de l’Angleterre. Celle-ci saura- 


t-elle vaincre ses hésitations, héritées de très anciens préjugés à l’égard 
de l’Europe ? 


RAYMOND LACOSTE 





GAUGUIN 
ET LA 
NAÏVETÉ EN ART 


par CLAUDE RoGER-Marx 


1 la critique — j'entends la critique intuitive et créatrice qui 
devance celle des historiens — parvient parfois à situer définiti- 
vement l’œuvre d’un maître au plan où la situera l’avenir, par 

contre il lui est difficile de prévoir l'influence que ce maître exercera 
ou non. Qui eût pu imaginer que, des peintres de la fin du xrx° siècle, 
Gauguin serait l’un des plus agissants? C’est de cette action que 
nous voudrions caractériser ici à la fois les bienfaits et les méfaits. 

Jouant la comédie aux autres et à lui-même, Gauguin a mis au ser- 
vice de dons exceptionnels qu’il a conduits avec une rare intelligence 
jusqu’à leur aboutissement total, une volonté si opiniâtre et secondée 
par tant d’ingéniosité manuelle, qu'aujourd'hui même on peut se 
demander lequel domine en lui, du naturel ou de l’artifice. Si, dans 
les dernières années de sa vie, rompant avec héroïsme toutes ses 
attaches, renonçant aux succès parisiens qu'il avait rêvés et à la fasci- 
nation que sa nature despotique exerce sur tous ceux qui l’appro- 
chent, il est parvenu, grâce à la solitude et grandi par toutes sortes 
d'épreuves physiques ou morales, réelles ou imaginaires, à conquérir 
enfin son unité — et par cette unité un style, et mieux qu’un style — 
dans combien de productions antérieures, où il obéit à des urgences 
moins profondes malgré leur charme et, déjà, leur pouvoir parti- 
culier d’envoûtement, nous sentons se mêler je ne sais quoi de simulé 
que révèle aussi bien son beau regard d’Inca que son comportement 
envers ses proches, envers ceux qui l’ont soutenu aux pires heures, 
envers les amis de recherches sans lesquels cet ingrat n’eût pu, sans 
doute, être lui-même. 

C’est en cela qu’il diffère si totalement de Van Gogh, qui, dans sa 
pureté, le crut aussi pur que lui, l’admira sans réserve et subit son 
ascendant, surtout avant le drame d’Arles ; d’Odilon Redon, hanté 


Ci-dessus : portrait de Gauguin par lui-même {Roger Viollet). 
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par un merveilleux moins terrestre ; de Cézanne et de Pissarro dont 
les satisfactions restent tout intérieures. 

Si nous en croyons Maurice Denis — de beaucoup le meilleur, le 
plus lucide historien des mouvements d’idées qui s’entrechoquèrent 
en France à la fin du siècle dernier — si nous relisons, sous le titre 
général de Théories, les articles publiés entre 1890 et 1910 dans Art 
et Critique, l’Ermutage et l'Occident, nous avons la confirmation 
que Gauguin, dont Cézanne disait « qu'il avait promené sa petite 
sensation dans tous les paquebots » fut beaucoup plus vite compris 
et assimilé que Cézanne, l’initiateur, auquel il doit tant. 

Après une période post-impressionniste marquée surtout par 
Pissarro, c’est sous l’influence durable de Cézanne que Gauguin, par 
ailleurs très proche de Manet, dont il copia l'Olympia (Manet 
auquel on reprochaïit déjà de peindre plat et de ne faire que des figures 
de jeux de cartes), réagit contre les méthodes et les procédés d’exécu- 
tion des peintres de l'instant. 


Maurice Denis — qui ne nous séduit jamais tant que dans ses petites 
peintures exécutées entre 1890 et 1895, où des suavités toscanes se 
mêlent aux stylisations et aux harmonies chères à l’animateur de 
l'Ecole de Pont-Aven — avait connu par Sérusier et son « talisman » 
la doctrine à laquelle collaborèrent, sans qu'il soit possible de dis- 


tinguer nettement l'apport de chacun, Sérusier et Émile Bernard, 
doctrine qu'on appela tour à tour Synthétisme, Constructivisme, 
Symbolisme, etc. 

A cette époque, Denis, comme Vuillard et Bonnard, semble mettre 
Gauguin bien plus haut que le solitaire d’Aix, dont il n’a fait qu’en- 
trevoir les œuvres chez le père Tanguy, plus tard chez Vollard. Penché 
sur un passé qu'il ne renie pas, mais qu'il considère avec un regard 
tout différent, le peintre-critique, qui aspire, comme Émile Bernard, 
au classicisme, résumera plus tard en ces termes les révélations dont 
fut illuminée sa jeunesse 

« C’est de la boutique du père Tanguy, marchand de couleurs rue 
Clauzel, et de l’auberge Gloanec à Pont-Aven, qu'est sortie la grande 
bourrasque qui, vers 1890, a renouvelé l’art français. Chez Tanguy 
s’étalaient, pour l'édification des plus jeunes, les productions révo- 
lutionnaires de Van Gogh, de Gauguin, d'Emile Bernard et de leurs 
émules, accrochées en désordre à côté des toiles du maître incontesté, 
de l’initiateur du nouveau mouvement, Paul Cézanne... Sympathiques 
à tout ce qui nous paraissait nouveau et subversif, nous allions à ceux- 
là qui faisaient table rase non seulement de l’enseignement acadé- 
mique mais encore et surtout du naturalisme romantique ou photo- 
graphique... Nous nous retrouvions aux premiers Indépendants où 
déjà se faisait sentir l’influence de Seurat et de Signac. 


» Aux audaces des impressionnistes et des divisionnistes les nou- 
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veaux venus ajoutaient la gaucherie d'exécution et la simplification 
presque caricaturale de la forme : et c’était là le Symbolisme. Nous 
sommes moralement blasés sur ce genre de hardiesses et le public y 
est fait ; mais il les confondait alors avec celles des Incohérents et des 
cabarets de « Montmartre ». Les synthèses des décorateurs japonais 
ne suffisaient pas à alimenter notre besoin de simplification. Idoles 
primitives ou extrême-orientales, calvaires bretons, figures de tapis- 
series et de vitraux, tout cela se mélangeait à des souvenirs de Dau- 
mier, au style gauchement poussinesque des Baigneuses de Cézanne, 
aux lourdes paysanneries de Pissarro. Les critiques nous reprochaient 
à cette époque de vouloir rebalbutier. En effet, nous retournions à 
l’enfance, nous faisions la bête, et c'était alors sans doute ce qu’il y 
avait de plus intelligent à faire. » 

Quelques années auparavant, Denis avait essayé déjà de préciser 
quel avait été, dans cette période de recherches en commun, le rôle 
de Gauguin à 

« 11 nous libérait de toutes les entraves que l’idée de copier appor- 
tait à nos instincts de peintre. A l'atelier, où le réalisme le plus gros- 
sier avait succédé à l’académisme falot des derniers élèves d’Ingres, 
nous aspirions à la joie de s’exprimer soi-même que réclamaient si 
instamment aussi les jeunes écrivains d'alors. La théorie des équiva- 
lents nous en fournissait les moyens ; nous l’avions tirée de son imagerie 
expressive ; elle nous donnait droit au lyrisme et, par exemple, s’il 
était permis de peindre en vermillon cet arbre qui nous avait paru, 
à tel instant, très roux, pourquoi ne pas traduire plastiquement 
en les exagérant ces impressions : affirmer jusqu’à la déformation 
la courbure d’une belle épaule, outrer la blancheur nacrée d’une car- 
nation, raidir la symétrie d’une ramure que n’agite aucun vent. 
Nous avions l'œil rempli des magnificences que Gauguin avait rappor- 
tées de la Martinique et de Pont-Aven. Rêveries splendides auprès 
des réalités misérables de l’enseignement officiel... Gauguin avait eu 
la chance, à un instant unique, de projeter dans l’esprit de quelques 
jeunes gens cette éblouissante lumière que l’art est avant tout un 
moyen d'expression. 11 leur avait appris, peut-être sans le vouloir, 
que tout objet d’art doit être décoratif. Enfin, par l'exemple de son 
œuvre, il avait prouvé que toute grandeur ne vaut pas sans la simph- 
fication, la clarté, ni l’homogénéité de la matière. » 

Et, pour terminer 

« Quelque chose d’essentiel, de profondément vrai, émanait de son 
art sauvage, de son bon sens fruste, de sa vigoureuse naïveté. Les 
paradoxes qu’il sortait dans la conversation, sans doute pour avoir 
l’air aussi prétentieux que les autres, cachaient des enseignements 
de base, des vérités essentielles, dont aucun art en aucun temps ne 
peut se passer. Il retrempait la peinture. C'était pour notre temps 
corrompu une sorte de Poussin sans culture classique. Comme le 
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grand Poussin, il nous incitait à vouloir avec franchise ; et, pour lui, 
synthèse et style étaient à peu près synonymes. » 

Ces trois derniers mots, Maurice Denis les a mis en italiques. Si 
j'en ai souligné plusieurs autres, c’est pour mieux insister sur l’appa- 
rition dans les ateliers, non seulement de préoccupations très diffé- 
rentes de celles des impressionnistes (bien que souvent Gauguin comme 
Van Gogh eût revendiqué ce nom), mais aussi d’un vocabulaire jus- 
qu’alors inusité que Sérusier (présenté en 1888 à Gauguin par Émile 
Bernard), Sérusier, esprit doctrinaire et mystique, rendit bientôt 
familier aux Nabis et aux critiques de cette génération. 

J'extrais d’un autographe de ma collection, adressé en 1888 à 
Schuffenecker par Gauguin peu avant qu'il se fût décidé à rejoindre 
Vincent à Arles, ces fragments très caractéristiques d’une époque, par 
leur ton comme par leur vocabulaire : 

« … J'ai cette année tout sacrifié, l'exécution, la couleur, pour Le 
style, voulant m’imposer autre chose que ce que je sais faire. C’est 
je crois une transformation qui n’a pas porté ses fruits, mais qui les 
portera. 

» J'ai fait un portrait de Vincent qui me l’avait demandé. C’est 
je crois une de mes meilleures choses : absolument incompréhensible 
par exemple, tellement 1l est abstrait. Tête de bandit, au premier abord 
un Jean Valjean (les Misérables), personnifiant ainsi un peintre impres- 
sionniste, déconsidéré, et portant toujours une chaîne pour le monde. 
Le dessin en est tout à fait spécial (abstraction complète). Les yeux, la 
bouche, le nez sont comme des fleurs de tapis persans personnifiant 
ainsi le côté symbolique. La couleur est une couleur assez loin de la 
nature : figurez-vous un vague souvenir de ma poterie tordue par le 
grand feu. Tous les rouges, les violets rayés par des éclats de feu comme 
une fournaise, rayonnant aux yeux, siège des luttes de la pensée du 
peintre. Le tout sur un fond chrome pur parsemé de bouquets enfantins. 
Chambre de jeune fille pure. 

» L’impressionniste est un pur non souillé encore par le baiser 
putride des beaux arts (école). Je vous envoie une lettre de Vincent 
pour vous faire voir où j'en suis avec lui et tout ce qui se projette. » 

Cette page de Gauguin, ne dirait-on pas un manifeste d’art non 
figuratif ? 

Le mot abstraction qui, vingt ans plus tard, allait faire fortune en 
Allemagne et en Hollande et diviser en deux camps l’art moderne, 
revient à deux reprises comme une idée fixe. Par ailleurs cette lettre 
est des plus typiques, car elle laisse prévoir non seulement ce que 
seront désormais les méthodes de composition et d’orchestration de 
Gauguin, mais celles des artistes de tous pays sur lesquels s’exercera, 
à retardement, son influence. La comparaison des yeux, de la bouche 
ou du nez aux fleurs des tapis persans, et du portrait même, dans sa 
tonalité générale, à une poterie, le mot enfantin appliqué aux bou- 
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quets semés sur les fonds, tout cela n’annonce-t-1l pas les partis pris 
décoratifs, les simplifications de tous ordres, la suppression du modelé 
traditionnel, la volonté de transposition, les aspirations à la naïveté 
et au symbolisme qui s’imposeront aussitôt dans l’entourage immé- 
diat du peintre, chez un Mayer de Hahn, un Seguin, un Filiger, un 
Verkade ? 

N'imaginons pas, cependant, que Gauguin ait pris par trop au sérieux 
ce vocabulaire qu'il se plaît à brandir en chef d’école comme un éten- 
dard. De même que Verlaine, las d’être appelé symboliste, écrivait 
ce mot « cymbaliste », Gauguin, pour qu’il rimât avec foutaise s’amusa 
un jour à forger le mot Cyntaise. Quand il aura quitté définitivement 
Paris, il oubliera vite sa correspondance en témoigne — les mots 
de passe dont continueront à user ses amis, et qui deviendront courants 
dans les ateliers jusqu’au temps où l’on découvrira comme un nou- 
veau manifeste les fameuses phrases énoncées par Cézanne sur les 
formes-mères, sur la nécessité de tout convertir en cônes, en cylindres, 
affirmations auxquelles Cézanne n’attacha jamais grande importance 
mais qui feront succéder au mouvement fauve une extinction générale 
des feux et une longue période de pénitence. 

La sensualité de Gauguin, qui est vive, l’empêchera toujours d’ou- 
blier que la peinture ne peut se contenter d’être un jeu intellectuel. 
Jamais on ne le verra se détacher de structures identifiables. Il n’en 
reste pas moins qu'avec Cézanne il est indirectement responsable des 
schismes qui vont tragiquement déchirer l’art et d’aberrations qu'ils 
eussent l’un et l’autre réprouvées. 

La vraie ingénuité, la vraie « barbarie » c’est chez Van Gogh (mort 
en 1891) qu'on eût pu la trouver. Mais l’œuvre de Vincent, que son 
frère Théo a suivi si vite dans la mort, restera longtemps encore, 
ignorée ou confidentielle. Profondément découragé par la disparition 
de Van Gogh, et aussi par le peu de succès de ses œuvres, Gauguin 
ne songe plus qu’à fuir l’Europe. De Tahiti il écrira, le 6 décembre 
1895 

« Maintenant que je viens de terminer ma case à jour avec atelier, 
je commence à respirer et si, depuis longtemps, je n’ai pas touché 
un pinceau, je n’en ai pas moins travaillé par la pensée et par la vue. 
Je sens que je vais pouvoir donner quelque chose d’affirmatif désor- 
mais... Quelques-uns pourront traiter ma fuite de criminelle... Jai 
longuement discuté en moi ce qu'il fallait faire et je suis toujours 
arrivé au même résultat : la fuite, l’isolement. » 

Aveux pathétiques. Gauguin n’aura plus désormais d’autre lien 
avec les milieux artistiques de Paris que la fidélité de Daniel de Mon- 
freid, son défenseur et son disciple. Entre autres vérités 1l aura décou- 
vert celle-ci : qu’on ne fait rien par volonté seule en cherchant à éton- 
ner les autres ou à s'étonner soi-même. Son art, comme son œuvre, 
se purifiera grâce à cette bienfaisante incompréhension qui, deux 
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siècles auparavant, avait permis à Rembrandt de grandir sans cesse 
en ne travaillant que pour lui. L'ère des chefs-d’œuvre commence 
des Trois Tahaitiennes, des Seins aux fleurs rouges, du Cheval Blanc, 
de D'où venons-nous, que sommes-nous, où allons-nous, des Cavaliers 
sur la plage. 

Par d’autres voies qu'Emile Bernard ou Maurice Denis, et plus heu- 
reux qu'eux dans son infortune même, 1l revient, lui aussi, à des normes 
classiques. Le souvenir persistant de Puvis lui permet, par des voies 
indirectes, de faire comme Cézanne, mais d’une autre manière, « du 
Poussin sur nature ». Sans rien perdre de son exaltation, communiant 
mieux que jamais avec les grands rythmes humains et ceux du paysage, 
il parviendra bientôt à une altitude spirituelle qui lui avait manqué 
jusqu'alors. L’exotisme de la Martinique est surpassé. Plus d’étran- 
geté volontaire. Le don de soi est si total, l’élan si vrâi que nous sen- 
tons, comme disait Stridberg, « qu’il a créé un autre ciel, une autre 
terre », remis le monde à neuf, redonné aux formes un sens sacré. 
Il nous fait oublier les paradis vémitiens et la suavité trop habituelle 
des cadences occidentales. Loin de se contenter, comme le lui repro- 
chait Cézanne, de « faire des images chinoises », évitant de tomber 
dans l’imagerie et les jeux de pochoir, 1l arrive, durant ses dernières 
années, à cette splendeur, à cette majesté calme qui marquent la déli- 
vrance d’une âme excessive et mal adaptée. 


* 
à € 


Dans le Mercure de France, Charles Morice — l’un des écrivains 
d’art les plus fidèles à Gauguin, esprit généreux, plume fumeuse, qui 
collabora à Noa Noa — a précisé à la faveur d’une enquête les préfé- 
rences des artistes en 1905. Presque tous mamifestent la volonté de 
réagir contre un impressionnisme à bout de souffle, Cézanne le cons- 
tructeur est considéré par eux comme un libérateur. Vallotton seul 
déclare « l’éviter respectueusement ». Au fond, de tous les peintres, 
le plus fidèle aux théories professées depuis quinze années — comme on 
peut le voir par ses toiles-manifestes exposées aux Indépendants, 
au Salon d'Automne — c’est Matisse, coloriste-né qui tient davantage 
de Gauguin le volontaire que de Van Gogh le pathétique, Matisse 
chez qui prédominera de plus en plus une organisation en surface, 
d’origine orientale rappelant, suivant les vœux de Gauguin, les pro- 
cédés employés par les dessinateurs de tapis persans ou par les céra- 
mistes, Matisse préoccupé surtout d’arabesques, au risque de sacrifier, 
ce que ne fit pas Gauguin, un don essentiel : le don de vie. 

Plus jeune que lui, Raoul Dufy s’écartera bientôt lui aussi des normes 
séculaires et substituera à la peinture à trois dimensions une peinture 
par aplats, genre intermédiaire entre la décoration murale et la tapis- 
serie, mais en mêlant toujours des inflexions humaines à ce qui, sans 
cela, n’eût été que grâce et virtuosité. 
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Sait-on jamais comment les incendies s’allument ? L'année même 
où Charles Morice ouvre son enquête du Mercure, on dirait qu’une 
prise de position commune a été décidée par des hommes aussi diffé- 
rents de tempérament et de caractère que Rouault, Van Dongen, 
Matisse, Marquet, Valtat, Manguin, Puy, etc. Volonté d'organisation 
soulignée, refus de toute imitation servile des formes, élimination des 
valeurs intermédiaires qui, comme avait déclaré Gauguin (que de 
maux sont nés de cette phrase !), détruisent l’harmonie par l’introduc- 
tion d'éléments étrangers à la couleur, c'est sur quoi paraissent s’ac- 
corder Derain, qui s’est lié avec Matisse à l’atelier Carrière, et Vla- 
minck, le coureur cycliste, ces deux potes de Chatou, puis Dufy, 
Braque et Friesz, trio havrais écœuré par l’atelier Bonnat. Le critique 
Vauxcelles baptise Fauves ces nouveaux venus, nom qui résume à la 
fois les pouvoir$ agressifs dont leurs toiles semblent chargées et l’effroi 
qu'elles inspirent. 

Bouleversé par la découverte de Van Gogh chez Bernheim-jeune, 
Vlaminck a déclaré : « Je l’aime plus que mon père !.. Il faut peindre 
avec des cobalts purs, du véronèse pur. Avec mes vermillons, je vou- 
drais brûler l'Ecole des Beaux-Arts. » Derain dira un peu plus tard : 
« Le Fauvisme fut pour moi l’épreuve du feu : les couleurs devenaient 
des cartouches de dynamite. Elles devaient décharger de la lumière. » 
Révélé à lui-même par la Joie de vivre de Matisse, « J’ai compris la 
nouvelle technique picturale ! » s’écrie Dufy. 

On voit alors les coques des barques, les toits, les omnibus, les réver- 
bères, les personnages et les arbres même badigeonnés tous au minium. 
Honfleur et Londres brûlent des mêmes feux que Cassis et la Catalogne. 
Les rues saignent, les passants hurlent, la mer est en flammes. Jamais 
on ne s'était livré encore à pareille débauche de couleurs posées sans 
mélange au sortir du tube. Ce ne sont que plats où dominent le piment, 
la tomate et le safran. Toute la volière des tons chauds palpite. Dans 
cette nature crissante l’œ1il ébloui ne sait trouver un coin d’ombre, 
un temps de repos. Les mots depuis si longtemps chers à la peinture 
— passages, demi-teintes, modelé, clair-obscur, tout ce qui suggérait 
la fuite des heures, le glissement d’un état à l’autre — ont perdu leur 
valeur. 

Voici Gauguin bien dépassé, lequel disait : « Vous voyez cet arbre 
vert, peignez-le vert. » Maintenant les Fauves le peignent de leur plus 
beau rouge. Sans Gauguin toutes ces nouvelles audaces, qui ont cessé 
de surprendre aujourd’hui, n’auraient pu être tolérées. Il a été, avec 
Van Gogh, l’annonciateur incontestable de ce que beaucoup consi- 
dèrent aujourd’hui comme une libération, d’autres, au contraire, 
comme le commencement de la décadence. 


* 
* * 


Pour la seconde fois au xix° siècle, passé le préraphaélisme, on voit 
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s’instaurer avec virulence le culte de la naïveté. Ce culte se muera 
vite en idolâtrie. Les fétiches ont changé simplement de nom : de 
maories 1ls sont devenus nègres ou précolombiens sous le Fauvisme 
et le Cubisme. C’est que le mot naïf est plein d’équivoques : il désigne 
aussi bien des humbles sans culture qui parviennent par des voies inu- 
sitées, à force d'application, de foi et de candeur, aux sommets de 
l’art, que des ignorants ou des malins jouant à l’enfant ou au fou. 

La grande erreur de Gauguin et de ses amis fut de croire qu’on peut 
être naïf sur commande. Combien avons-nous vu, depuis quarante ans, 
d'artistes — et grands parfois — s’imaginer qu'ils renouvelleraient 
la peinture en commettant exprès des fautes de syntaxe ou d’ortho- 
graphe ! S'il est vrai que savoir c’est bien souvent cesser de voir, 
rien n’est pire, dans la vie comme en art, que la fausse ingénuité 
qui cherche à séduire en faisant la bête. On ne remonte pas à volonté 
le cours des siècles. Décréter, comme il est de mode aujourd’hui, 
que la Renaissance a tout perverti, qu'il faut chercher des modèles 
par-delà l'Egypte ou la Grèce, c’est abonder dans le sens du Gauguin 
de 1890, qui ne fut vraiment grand que du jour où il domina ces 
paradoxes. 

Les vrais naïfs, et dans le meilleur sens du mot, sont des artistes 
chez lesquels le rôle de l’inconscient dépasse celui des pouvoirs lucides. 


Jongkind, Utrillo, Bonnard ne sont en rien comparables à Gauguin, 
alors que Matisse et Picasso peuvent à maints égards être considérés 
comme ses héritiers, par leurs dons et par leurs erreurs mêmes. 


Incontestablement l'attrait que l’exotisme et les civilisations pri- 
mitives exercèrent sur les peintres de Pont-Aven est à l’origine des 
idées fixes qui ont envahi les ateliers au début du siècle, Maurice 
Denis avait parlé de calvaires bretons, de produits de colportage, 
d'images d’Epinal ; on ne connaissait en ce temps-là, en dehors 
des estampes japonaises, ni l’art nègre, ni l’art mexicain, ni les 
Ballets Russes. 

Derain et Vlaminck se sont disputé le mérite d’avoir découvert les 
premiers la beauté des idoles africaines ou océaniennes dont Picasso 
devait s'inspirer dans les Demoiselles d’ Avignon et tant d’autres toiles 
anguleuses ou étirées du premier Cubisme. A dire vrai, c’est bien 
moins leur caractère religieux qu'ils retrouveront que des simplifi- 
cations linéaires ou des déformations grâce auxquelles ils rompront 
avec les canons gréco-romains en usage depuis la Renaissance. 

Quand Delacroix, reprenant un mot de Corneille, avait, au cours de 
son voyage au Maroc, déclaré que Rome n'était plus dans Rome, 
c'était avec le sentiment d’avoir découvert sur le sol d'Afrique la 
pureté et la noblesse antiques. L’admiration vouée, depuis Théodore 
Rousseau, aux arts d’Extrême-Orient était allée bien moins à la 
notion d’un espace à deux dimensions qu'aux singularités de mise 
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en page et au sentiment intense de la vie familière dont témoignaient 
les bois japonais. 

L'influence des civilisations noires devait marquer aussi profondé- 
ment l’estampe que la peinture. Alors qu’au xix° siècle, les peintres- 
graveurs, en réaction contre le bois fignolé des illustrateurs profes- 
sionnels, avaient gravé surtout sur cuivre ou sur pierre, Derain, Dufy, 
Vlaminck reviendront, suivant l'exemple que leur avaient donné 
Gauguin, Vallotton et Lepère, au bois fruste, taillé au couteau, aux 
incisions vigoureuses et franches, créatrices de lumière. Le bois, qui 
n’a que faire des transparences, se prête beaucoup mieux que la pein- 
ture à des simplifications qui conserveront leur attrait dans le livre, 
alors que déjà la fausse jeunesse de maintes toiles a l’air démodée. 

On voudrait également marquer ici l’influence des statuettes cise- 
lées par Gauguin dans des bois durs sur la sculpture du xx° siècle. 
En obéissant à des impératifs nouveaux, il a contribué sans conteste 
à libérer nombre d'artistes des contresens des modeleurs officiels 
ou des pâles pasticheurs de Rodin. Ni Maillol (dont les tapisseries 
surtout se souviennent des stylisations gauguinesques), ni Bourdelle, 
ni Modigliani ne devaient oublier les figures sculptées de Soyez amou- 
reuses, vous serez heureuses. 

En résumé, les exemples donnés par ce révolté — exemples qui, par 
ce qu’ils comportaient de facilement imitable et de spectaculaire, ont 
influencé bien davantage l’art du xx° siècle que ceux d’un Renoir ou 
d’un Degas — auront été aussi stimulants que maléfiques. Il est vrai 
qu’on pourrait en dire presque autant de Cézanne, maître que Gau- 
guin est loin d’égaler et qu’on ne saurait non plus tenir pour respon- 
sable des aberrations commises en son nom et des facilités de toutes 
sortes tirées si paradoxalement des exigences qu’il eut toujours envers 
lui-même. 

Schiller a écrit : On peut être original même en imatant, mais à 
cette condition que ce que nous empruntons au dehors renaisse pour 
ainsi dire en nous. C’est ce qui arrive au Gauguin des meilleurs jours. 
Vauvenargues, cité par Delacroix, a dit de même : « Tous les grands 
hommes ont eu des modèles, mais en imitant ils sont restés originaux. 
Ils cultivaient leur propre caractère sous les maîtres qu’ils consul- 
taient et qu’ils surpassaient quelquefois. Au lieu que ceux qui n’ont 
que de l’esprit sont toujours de faibles copistes des meilleurs modèles 
et n’atteignent jamais leur art, preuve qu'il faut du génie pour imiter. » 


CLAUDE ROGER-MARX 





LOUIS-FERDINAND 
CÉLINE 


par PIERRE DE BOISDEFFRE 


H, oui, me dis-je, bientôt, tout sera terminé... ouf! assez 
nous avons vu... à soixante-Cinq ans et mèche que peut bien 
vous foutre la plus pire archibombe H ?... Z?... Y ?.. souffles !.. 

vétilles ! seulement horrible ce sentiment d’avoir perdu tout son temps 
et quelles myriatonnes d'efforts pour cette hideuse satanée horde 
d’alcooleux enfiatés laquais :.. » 

A ce style, « qui fait passer le langage à travers l'écrit. D'un seul 


coup », on a reconnu Louis-Ferdinand Céline. 

Lorsque parut (en 1932) Le Voyage au bout de la Nuit, l’intuitif 
sourcier littéraire qu'était Léon Daudet devina qu'il y avait dans le 
premier livre de ce petit médecin de banlieue la même voix incom- 
parable, le même jaïllissement irrépressible qu'il avait reconnus 
quinze ans plus tôt chez Proust et cinq ans plus tôt chez Bernanos. 
On pouvait discuter la fabrication d’un langage, mi-ordurier, mi- 
populaire, une architecture chaotique, le goût de l’insulte et de la 
provocation et même des ruses naïvement littéraires, mais l’éloquence 
torrentielle du récit emportait tout. Il ne s'agissait pas seulement d’un 
document sur l’avilissement d’une classe (à mi-chemin entre la petite 
bourgeoisie et le prolétariat) que l’auteur avait observée de près, mais 
d’un cri de révolte, d’une sorte de prophétie frénétique. « Nous cre- 
vons d’être sans légende, sans grandeur, sans mystère » : les malheurs 
de la France devaient donner à cette diatribe une confirmation amère. 

Mais l’écrivain était-il à la hauteur du témoignage ? Après la puis- 
sante Mort à Crédit (1936), la force brutale du Voyage fit bientôt place 
à l’accumulation monotone de procédésqu'’inspirait un délire maniaque, 
à l'antisémitisme aveugle et quasi viscéral de Bagatelles pour un 
Massacre (1938), aux fureurs masochistes de l'Ecole des Cadavwres 
(1939) et des Beaux draps (1941). Condamné à vivre dans la haine, 
à traîner ses injures comme Sisyphe son rocher, Céline insultait les 


1. Nord, Gallimard, 1960, — Ci-dessus portrait de L.-F. Céline. 
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Français vaincus devant les Allemands vainqueurs, qu’il accompa- 
gnait dans leur retraite jusqu’à Berchtesgaden. Après quoi, il alla 
se cacher au Danemark, y fit dix-huit mois de prison, fut condamné 
en France (mais par contumace) à une année de prison et finit par se 
retrouver libre, un peu plus vieux, un peu plus seul, un peu plus pau- 
vre, un peu plus aigri, médecin des pauvres dans une affreuse bicoque 
de Meudon. De nouveaux livres (Féerie pour une autre fois, Entretiens 
avec le Professeur Y.) donnèrent à craindre, non seulement qu’il n’eût 
rien appris et rien oublié, mais encore qu'il eût perdu dans son exode 
la plupart de ses globules rouges et s’abandonnât désormais à de 
pitoyvables pastiches. 

D'un Château l'Autre (1957) fit l’effet d’une résurrection : car la 
matière, ici, était prodigieuse. On y voyait, exilés dans une petite cité 
miniature, attendant anxieusement la fin du monde et celle de leurs 
illusions, « 1 142 condamnés à mort français ». 


« Un tout petit bourg allemand hostile avec le monde entier contre soi. Parce 
que ceux de Buchenwald, tous les gens les attendaient pour les embrasser, leur 
donner la bise, tandis que ceux de Sigmaringen, le monde les traquait pour les 
étriper. C'est une situation assez curieuse, qui n'arrive pas souvent. C’est assez 
rigolo, À 142 types cernés par la mort et qui cherchaient les uns les autres à dési- 
gner celui qui allait payer pour tout le monde! Et moi j'étais dans ceux-là 
parce que j'étais antisémite . » 


La verve de Céline se déchaînait à travers d’étonnants morceaux de 
bravoure : la prostate du médecin-chef allemand venu pour l'arrêter ; 
la Chevauchée des Walkyries sifflée par Alphonse de Châteaubriant 
s’achevant sur une fausse note et un pugilat ; la promenade de Pétain 
et de ses ministres, interrompue par une alerte ; les obsèques de Biche- 
lonne au bout d’un voyage à la Jérôme Bosch, au cœur de l’Allemagne 
bombardée.. autant d'images inoubliables. 

Sans souci de la chronologie, Nord (1960) ajoute un nouveau cha- 
pitre à cette histoire, une nouvelle fresque dantesque au tableau de 
l'effondrement de l'Allemagne. Avant l’Apocalypse, voici la Belle 
Epoque : un Baden-Baden papoteur et mondain (casino, soupers au 
champagne, thés de dames), peuplé de morts en sursis, de survivants 
effarés d’un autre monde et d’un autre siècle. Céline peint avec bon- 
heur « la pâtisserie du casino absolument toujours bourrée de veuves 
de guerre boches..., en pleine cure de convalescence pour chocs 
émotifs.. et en avant « babas au rhum » !... « religieuses » et brioches 
comme ça !... tartines aux myrtilles et plateaux d’« éclairs ».… je 
dois dire qu’on profitait un peu... plus tard qu’on a eu à souffrir ! » 
La baronne von Seckt n’en finit pas de raconter ses souvenirs de Chine ; 
elle pense que « le triomphe du Diable tient surtout à ce que les per- 


1. Et quel antisémite ! Mais le Céline de Bagatelles pour un Massacre et de l’Ecole des 
Cadavwres projette sur le monde sa mythomanie : le monde entier est enjuivé ; juifs, 
les Trusts, juifs, l’Eglise, le Pape, nos Rois, sans parler de « Judas Dupont » ! 
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sonnes qui le connaissaient bien ne sont plus là » ; M!'° de Chama- 
rande exhibe « .…. des superbes fesses ». « Sauf sa manie déplorable de 
tellement faire valoir son séant », c’est « une personne très gentille, 
même très sympathique, instruite.. pharmacienne à Barcy-sur-Aude… 
« collaboratrice » de hasard, elle avait été aimée et très amoureuse 
d’un avocat de la Milice.. ils allaient se marier... leur idylle avait 
tourné court, deux jours avant le débarquement, les fifis l’avaient 
abattu, le fiancé, en plein prétoire... elle s'était sauvée, sa maison 
brûlait, sa pharmacie, tout, et sa grand-mère... un tank S.S. l'avait 
trouvée dans les luzernes ! » 

Le spectacle change avec Berlin — « une ville plus qu’en décors. 
des rues entières de façades, tous les intérieurs croulés » — dont l’ordre 
macabre stupéfie Céline ; sur chaque trottoir, on range « tous les dé- 
combres, poutres, tuiles, cheminées, amoncelés, impeccables, pas en 
tas n'importe comment... des débris numérotés... là vous voyez un 
peu un peuple s’il a l’ordre imné... » Céline, sa femme Lili, l’acteur 
Le Vigan et le chat Bébert émigrent ensuite à Krantzlin, un immense 
domaine poméranien, où vivent pêle-mêle un comte octogénaire, 
qui se fait fouetter par cinq petites filles, son fils, infirme, épileptique 
et furieux, sa sœur et son appétissante bru, officiers S.S. et vieux 
restes de l’Ancien Régime... Céline y reçoit mission d'écrire à tête 
reposée un vaste ouvrage sur les rapports des médecins français et 
allemands au cours des âges ! Naturellement, tout cela finira très mal : 
parti à cheval pour vaincre l’armée rouge, le Rittmeister de Krantzlin 
est abattu par une bande de prostituées qui dépècent sa monture ; 
son fils meurt, noyé dans une fosse à purin. Céline obtient du frère 
du maréchäl Gæring un laissez-passer pour un port de la Baltique, 
mais il ne trouvera pas la paix dans ce nouvel exode comme si, tel 
Dante, il devait traverser les cercles successifs d’un enfer de soufre 
et de poix sans jamais trouver sa vérité. 

Une fois encore, on souhaiterait un peu d'ordre, un semblant de 
mesure dans ce fatras de mots et d'images. Mais un Céline endigué 
ne serait plus Céline, pas plus qu’un Céline optimiste. 

Peut-être faudrait-il souhaiter, cependant, qu’il abandonne un 
moment le roman pour revenir à ces essais emportés et frénétiques 
où beaucoup de bon sens se glissait sous ses lubies. Mais n’a-t-il pas 
déjà tout dit, voici vingt ans, dénoncé l'alcoolisme — « la foule la 
plus pauvre amenée, drainée au zinc, comme le veau à l’abattoir, 
machinalement, la première station avant l’abattoir », la concentra- 
tion parisienne — « La ville la plus malsaine du monde, la plus em- 
boîtée, la plus encastrée, infestée, confinée, irrémédiable, c’est Paris ! 
Un cul-de-sac pris dans un égout, tout mijotant de charognes, de mil- 
lions de latrines, de torrents de mazout et pétrole bien brûlants, une 
gageure de pourriture, une catastrophe physiologique, préconçue, 
entretenue, enthousiaste », la décadence des élites — « l’Elite, n’est-ce 
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pas, c’est l’Exemple, ou alors, c’est rien du tout » — l’horreur de la 
guerre — « La prochaine guerre, écrivait-il en 1938, nous coûtera 
au moins dans les vingt-cinq millions de morts, tant civils que mili- 
taires. Nous disparaîtrons corps et âmes de ce territoire comme les 
Gaulois, ces fols héros, nos grands dubonnars aïeux en futilité, les 
pires cocus du christianisme. Ils nous ont pas laissé vingt mots 
de leur propre langue. De nous, si le mot « merde » subsiste, ça sera 
bien joli! » 


* 
* * 


Comme on le pense, la guerre n’a pas réconcilié avec le monde 
et avec la vie l’auteur du Voyage au bout de la Nuit. D'abord, Céline 
enrage d’avoir perdu ses lecteurs. C’est, dit-il, que ceux-ci n’achètent 
plus que « les auteurs presque comme eux, avec juste en plus le petit 
liséré à la couleur... chef-loufiat, chef torche-chose, lèche-machin, 
fuites, bénitiers, poteaux, bidets, couperets, enveloppes. que le lec- 
teur se retrouve, se sente un semblable, un frère, bien compréhensif, 
prêt à tout. » Il existe une autre explication, que l’auteur ne donne 
pas : c’est qu’il a découragé la sympathie, moins peut-être par son 
attitude (où il entra plus de sottise que de vilenie) que par l’espèce 
de rancune morose qui le sépare d’une humanité qu’il méprise. Mais, 
même dans ses propos les plus noirs et les plus injustes, passent quel- 
ques traits de lucidité. « Avant 14, on disait : l’homme est naturelle- 
ment cochon, il a toutes espèces de fantaisies de cochon ; il va se les 
passer, il y a des maisons pour cela ; il respecte sa femme et ses filles, 
et les autres les respectent. Maintenant il n’y a plus rien à respecter !, » 

Pessimiste quant à l’avenir de la race blanche, Céline rejoint para- 
doxalement Sartre : « Les Chinois n’ont qu’à avancer l’arme à la bre- 
telle. Ils ont pour eux l’hydra viva, la natalité... C’est le jaune qui est 
l’aubépine de la race... Ce n’est pas une couleur, le blanc, c’est un 
fond de teint. il n’y a pas de lendemains qui chantent pour la race 
blanche. Elle a trop fait ch... le monde et le monde va la faire ch... » 

Fallait-il brûler ce prophète? On l’a enfermé, mais on ne lui a 
pas fermé la bouche. Il est toujours là, seul, pauvre, affreuse Pythie 
qui vaticine, le sarcasme et l’écume aux lèvres. Ezéchiel parle dans le 
désert. Il n’est pas trop tard pour l’entendre. Car, derrière ses flots 
de bile, on sent une intelligence dévoyée, un regard aigu, cruel. 


Il n’est pas niable que Céline ait été le précurseur de notre littérature 
« noire » : Sartre, Marcel Aymé, Raymond Queneau, Mouloudiji, 
Jean-Paul Clébert, Calaferte, Jacques Perret lui-même, pour une 


1. Interview recueillie dans Les Écrivains en personne (Julliard). 
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bonne part, procèdent de lui. Le premier, Céline nous 4 obligés à 
regarder l’homme dans un miroir souillé. Son Dieu est à l’image de 
notre misère — désespéré, sensuel et grognon « comme un cochon » 
celui qu’adorent tous les désespérés, le seul peut-être qui soit à la 
mesure d’un monde « absurde » !, 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


1. Rappelons que Céline a publié : Le Voyage au bout de la nuit (1932), Casse-pipe, 
Guignol's band, Mort à crédit (1936) (romans), Bagatelles pour un Massacre (1938), L'Ecole 
des Cadavres (1939), Les Beaux Draps (1941), pamphlets ; après la guerre : Féerie pour 
une autre fois (2 volumes), La Vie et l'ŒFuvre de Philippe-Ignace Semmelweis (1818-1865), 
Entretiens avec le Professeur Y., Ballets sans musique, sans personne, sans rien; D'un 
château l’autre (1957) et Nord (1960), romans. (Tous ces volumes maintenant chez Galli- 
mard.) 
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LES CENTURIONS 
par Jean LARTÉGUY (Presses de la Cité) 





en Indochine après avoir été sept 

À ans officier d’active dans un groupe 
de commandos des Forces Françaises Libres, 
Jean Lartéguy a vécu les heures exaltantes 
et douloureuses qui jalonnent, depuis vingt 
ans, la mission difficile de l’Armée fran- 
çaise. La métamorphose de cette armée, 
jadis instrument docile et muet d’une poli- 
tique exclusivement définie par le peuvoir 
civil, en une force révolutionnaire qui n’a 
plus seulement à combattre, mais à pacifier 
et à administrer, vient de lui inspirer ce 
roman passionnant et passionné. 

Le livre est dédié au souvenir des centu- 
rions qui périrent pour que Rome survive, 
et qui, après avoir fait la grandeur de l’Em- 
pire, assistèrent impuissants à sa décadence. 

Nos modernes centurions sont les officiers 
français. Un groupe d’entre eux, faits pri- 
sonniers à Dien-Bien-Phu, s’interroge avec 
rage : comment en sont-ils venus là ? 

A peine ont-ils regagné leur patrie qu’une 
nouvelle guerre éclate, aux portes mêmes 
de la France : la guerre d’Algérie. Le colonel 
Raspéguy, le magnifique eritraineur d’hom- 
mes, rassemble ses fidèles pour les jeter 
dans ce nouveau combat et faire en Algérie 
une « guerre révolutionnaire » seule capable 
d’enrayer le processus qui entraîne les peu- 
ples d'outre-mer, au nom de l’indépen- 


("a indocns de guerre en Corée et 


dance, vers le communisme. Le X® régiment 
de Parachutistes coloniaux dont il reçoit 
le commandement est « le plus beau ramas- 
sis de bons à rien de toute l’armée fran- 
çaise ». De cette unité disparate, Raspéguy 
et ses officiers vont faire en quelques se- 
maines une force cohérente, disciplinée, 
magnifique d’audace et d’enthousiasme. Et 
les rappelés, d’abord méfiants, se sentent 
gagnés par la mystique de leurs chefs. Ils 

nettoient brutalement les bandes re- 
belles qui. rançonnent le bled, purgent 
Alger de l’organisation terroriste qui fai- 
sait peser sur la ville une terreur diffuse. 
Mais une instruction est ouverte sur les 
méthodes qui leur ont permis de vaincre. 
Alors, Raspéguy se révolte! « Ils nous 
avaient dit d’employer tous les moyens 
pour la gagner, cette bataille d’Alger. 
Maintenant qu’ils ne tremblent plus, ils 
nous envoient du papier... Tenez bien, les 
gars, la crosse de votre mitraillette ! 
Ainsi naît la « colère des légions » : au mo- 
ment où se termine ce livre, nous sentons 
que le 13 mai n’est pas loin. 

Ce roman « d’une force qui va » — les 
parachutistes, fer de lance de l’armée mo- 
derne — nous introduit au cœur de la réalité 
contemporaine ce n’est pas une œuvre 
littéraire mais un document pris sur le vif. 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


(Suite de la chronique des livres page 139. 











par THIERRY MAULNIER 


LES PREMIERS FEUX 


A nouvelle saison théâtrale a débuté très tôt. Tandis que se poursui- 
I vaient, tout l'été, les représentations de quelques comédies au 
succès éprouvé — Knock, de Jules Romains, vient d'achever au 
Théâtre-Hébertot une nouvelle série de plus de deux cents représentations, 
et La Bonne Anna, de M. Marc Camoletti, continue sa carrière à la Comédie- 
Wagram, bien au-delà de la millième, après avoir aux mois de juillet et 
d’août réjoui par son aimable gaieté vaudevillesque les touristes et les 
étrangers — les directeurs paraissent avoir résolu cette année de lancer 
leurs spectacles dès septembre ou le début d’octobre, afin de ne pas perdre 
une parcelle de la peau de chagrin rétrécie chaque année davantage par 
l’exode hebdomadaire des Parisiens en quête de verdure dès les premières 
douceurs de mars. 

L'une des plus grandes salles de Paris, Sarah-Bernhardt, a donné le 
branle avant même que fût éteinte à Rome la flamme olympique, avant une 
rentrée des classes pourtant avancée de quinze jours. L'événement était 
d'importance. C'était la reprise de L’ Aigle à deux têtes, de M. Jean Cocteau. 

L’ Aigle à deux têtes avait été un des grands triomphes théâtraux de Paris 
au lendemain de la guerre. Cette très romantique histoire d’amour et de 
mort contée dans un langage étincelant de gemmes comme un trésor 
retrouvé, était pour le spectateur comme une délivrance. Elle nous faisait 
échapper à la sombre et pesante tragédie politique de notre temps. Elle 
avait une vertu d’exorcisme. En outre, les protagonistes du drame, la 
reine et le héros, étaient les deux vedettes les plus illustres, les plus aimées : 
Edwige Feuillère, Jean Marais. Pour admirer l’éblouissante virtuosité du 
premier acte-monologue, pour voir Jean Marais tomber à la renverse du 
haut de son escalier avec une admirable témérité d’acteur derrière sa reine 
poignardée, les spectateurs, durant toute une année, acceptèrent de 
batailler aux guichets du Théâtre-Hébertot comme naguère à ceux du 
métro de l’occupation, et de se contenter, au lieu des fauteuils espérés, 
d’un coin de marche d’escalier. 
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La pièce avait pourtant été accueillie par la critique avec les mêmes 
réserves qu’on vient de retrouver le mois dernier dans les chroniques théâ- 
trales. On avait déjà écrit les mots de jonglerie verbale, d’artifice et de 
mélodrame. Aujourd’hui comme hier, j’avouerai que de tels reproches me 
paraissent résulter, pour une bonne part, de cette autocritique que nous 
autres critiques, nous avons un peu trop tendance à exercer sur nous-mêmes 
en nous reprochant comme une faiblesse une émotion que nous avons nous- 
mêmes éprouvée. Parce qu’au passage nous avons ressenti au cœur le 
choc que provoque la « belle phrase », l’imperfectible agencement des mots 
(« Elle rayonnait de poignards comme une vierge espagnole. ») nous nous 
défendons en parlant d’artifice, ou de « littérature ». Parce que nous avons 


été touchés par une situation pathétique, par la puissance émotionnelle 
issue du contact charnel et passionnel entre deux personnages, par ces 
ressorts vieux et neufs de la tragédie qui sont l’admiration et la pitié, nous 
disons : mélodrame. Va pour le mélodrame. Au mélodrame où Margot 


pleure, il arrive que le critique le plus « intellectuel », le plus blasé, sente 
aussi monter sa larme. Mais il met tout le contrôle de soi dont il dispose à 
la réprimer, comme si elle était le signe même de la vulgarité du sentiment 
auquel on fait appel en lui. Et si la larme naît pourtant, il se reproche cette 
larme, et il la reproche à l’auteur. 

A supposer qu’on puisse tracer une limite précise entre le mélodrame et 
le drame, à supposer que L’ Aigle à deux têtes soit seulement un mélodrame, 
ce mélodrame a été vécu et inspiré dans son écriture par un des plus raffinés, 
et par un des plus éclatants de nos poètes, le poète de Renaud et Armide, de 
Plain-Chant, de Léone. D'ailleurs, il faudrait s'entendre. Le mélodrame est, 
paraît-il, un genre inférieur, qui n’a pas sa place dans la littérature. Repro- 
che-t-on à L’Aigle à deux têtes d’être mélodramatique, ou d’être littéraire ? 
S'il se trouve au point où le mélodrame et la littérature se rencontrent, 
voilà encore une difficulté. Car le point où le mélodrame et la littérature 
se rencontrent, c’est aussi le point de fusion où naît la tragédie. 

Ce qui me paraît certain en tout cas, c’est que le public, le grand public, 
reste disponible et attentif pour cette forme d'art dramatique, où on ne 
tente pas de lui proposer une problématique purement intellectuelle et où 
on l’affranchit du réalisme quotidien en transfigurant les passions élémen- 
taires et vitales par la vertu propre du langage. Le théâtre Sarah-Bernhardt 
a derrière lui une tradition déjà longue du grand spectacle populaire. Il 
m’apparaît que le public qui en assiège actuellement les bureaux pour voir 
L’Aigle à deux têtes n’y court pas pour assister à un exercice de haute vir- 
tuosité littéraire, mais pour assister à un drame qui répond par la beauté 
des décors — d’admirables décors de M. André Beaurepaire — par la beauté 
des costumes, par l’éclat des interprètes, par le chatoiement du langage, 
par le prestige des héros mis sur la scène, à l’une des plus vieilles attentes 
que le théâtre ait pour mission de combler. Je songe à ce mot, rapporté, 
si je ne me trompe, par Pierre Gaxotte, d’une femme de ménage que l’on 
avait conduite un soir à je ne sais quelle comédie réaliste ou bourgeoise, 
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et qui avait été déçue : « Le théâtre, ce n’est pas ça. Le théâtre, c’est une 
reine qui a des malheurs. » 

Il est sûr que la renommée, le talent, la « présence » de Mme Edwige 
Feuillère, qui a repris son rôle, ce que son maintien et son expression 
évoquent précisément de royal dans les plus violentes effusions de vie et 
de passion, sont pour beaucoup dans le succès de ce spectacle. Son parte- 
naire, M. Barry, affronte vaillamment, jusque dans la célèbre chute finale 
le long des marches de l'escalier, le souvenir que nous avons gardé de 
M. Jean Marais. Mais, quelque éloge qu’on puisse faire à M. Barry, il est 


dommage que le couple inoubliable n’ait pu être reconstitué. 


— En composant en alexandrins sa nouvelle comédie, Les Glorieuses, 
André Roussin tentait une gageure ; une de ces gageures que peuvent seuls 
se permettre les auteurs alliés au succès par un pacte pour ainsi dire indéchi- 
rable. Il a gagné son pari. Certes, ses Glorieuses n’ont pas été accueillies 
sans réticence par l’aile intellectualiste et « brechtienne » de la jeune cri- 
tique. Mais elles n’ont rien à craindre des spectateurs, à l’aise devant cette 
satire brillante et indulgente, traitée avec bonne humeur et d’une main 
légère. Les « Glorieuses » (la trouvaille de ce mot est excellente) ce sont 
les femmes ou veuves abusives de certains écrivains, ces personnes avides 
d’argent et d’honneurs, pratiques et remuantes, habiles à exploiter pour 
leur compte personnel et à « faire valoir » le capital de réputation labo- 
rieusement acquis par leur tâcheron de mari, parfois mort à la peine. Le 
sujet n’est certes pas neuf. On peut m'en croire, puisqu'il m’a tenté aussi, 
après avoir été traité par bien d’autres. Mais il n’y a pas de sujets neufs 
ou vieux. Le fait est qu’André Roussin l’a traité avec bonheur, et nous som- 
mes reconnaissants de cette occasion qu’il nous donne de le voir lui-même 
se renouveler. Il y a dans cette pièce — après un long passage d'André Rous- 
sin dans la comédie boulevardière — comme un retour de l’auteur vers ces 
débuts où il aimait écrire dans la grande ombre de Molière. 

Enfin, il est une fois de plus admirablement servi par ses interprètes, 
Pierre Dux, la sûreté même, et Claude Gensac, une de nos meilleures comé- 
diennes, que son succès dans Les Glorieuses va sans doute enfin établir 
dans la grande notoriété à laquelle elle a droit. 


— La Jubilaire, de M. Breitbach, nous révèle, au Théâtre-Hébertot, 
chez un auteur qui débute dans l’art dramatique, de véritables dons 
comiques. Il faut d’abord féliciter M. Breitbach d’avoir su échapper, dans 
le choix même de son sujet, à la banalité. Au centre de l’histoire qu’il nous 
conte, il a mis un amusant et touchant personnage de vieille employée de 
magasin, disputée entre deux patrons, le sien et celui de la nouvelle entre- 
prise qui prétend enlever ses vendeuses à la maison rivale qu’elle vient 
concurrencer. Pour faire échec à l'inauguration du nouveau magasin, 
encore dans les plâtres, l’ancien magasin veut fêter le même jour avec 
éclat le « jubilé » de sa vendeuse, jusque-là bien négligée. L’argument peut 
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paraître mince, mieux fait pour une aimable comédie musicale que pour 
une comédie tout court. Mais M. Breitbach a su le nourrir avec des scènes 
amusantes entre les jeunes employées, de gentilles amourettes, et les pro- 
fessions de foi marxistes assez cocasses d’un jeune liftier plein d’assurance 
et doué de l’astuce d’un vrai valet de comédie. Il y a bien, çà et là, quelques 
longueurs, mais ce n’est jamais ennuyeux, et jamais vulgaire. Je ne serais 
pas étonné qu’on reparlât bientôt de M. Breitbach, auteur comique dont 
il faut saluer les débuts avec attention et sympathie. 


THIERRY MAULNIER 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LA GRILLE 


par Robert 


NCORE un livre sur la guerre? Pas 
FE exclusivement, Dieu merci. Pourtant 
À c’est bien en tisonnant les braises 
laissées par elle dans son cœur que Robert 
Shaw a dû plonger dans cette rêverie d’où 
est sorti son roman. La toile de fond en est 
quelque peu farfelue. Qu’on en juge : 
Deux aviateurs de la R.A.F., Wilson et 
Connolly, tombés en parachute aux abords 
de Bonn, en 1944, échappent de justesse à la 
poursuite des habitants en se précipitant dans 
la cave d’une maison isolée. Le propriétaire, 
Hans Frick, aux aguets sur son toit, les a 
vus. Mais c’est un anormal : sorte de sous- 
homme névrosé, en proie à la timidité autant 
qu’à sa passion de vouloir-vivre, et qui, 
depuis la mort de sa mère, demeure seul, 
replié sur lui-même. Une impulsion le porte 
à détourner les poursuivants, qu’il jette sur 
une fausse piste. Puis il enferme les deux 
Anglais dans son abri souterrain, derrière 
une grille dont il détient la clef. Il les nourrit 
et les soigne, tout en leur imposant, pistolet 
en main, une discipline de fer. Il les con- 
traint à faire chaque jour, pour leur santé, 
de la gymnastique ; il leur donne des jeux, 
des livres, leur enseigne lui-même l’alle- 
mand ; mais il leur refuse farouchement 


SHAW (Stock) 


toute information sur les événements exté- 
rieurs. Et, peu à peu, cette « possession 
secrète de deux hommes, qu’il prend en 
affection, devient sa raison d’être. Il ne peut 
plus s’en passer. La guerre finie à leur 
insu — il conserve ses prisonniers. Cela dure 
huit ans... Jusqu’au jour où une crise car- 
diaque le terrasse et l’oblige à les libérer, 
sans rien leur révéler, pour autant. 

Histoire rocambolesque, certes. Mais, 
après tout, pourquoi n’admettre que le vrai- 
semblable? Ce qui captive et satisfait l’es- 
prit, dans La Grille, ce n’est pas la logique 
de l’ensemble, mais la justesse des carac- 
tères dépeints. Les effets d’une séquestration 
prolongée sur deux natures aussi dissem- 
blables que Wilson et Connolly sont ima- 
ginés avec finesse et pénétration. De même 
les contrecoups enregistrés sur l’exaltation 
morbide de leur geôlier, le semi-nazi Hans 
Frick. 

D'un bout à l’autre, le récit demeure 
vivant, alerte, personnel, sans trace de 
pédantisme. La traduction par Claude Elsen 
a su en conserver le naturel et restituer, 
semble-t-il, la note juste. 


MICHEL BREAIL 


{Suite de la chronique des livres page 172. 











MARCEL SCHWOB 


par MARCEL THIÉBAUT 


E Mercure de France vient de rééditer Le Livre de Monelle et Spici- 
| lège de Marcel Schwob. Les notes de Maurice Saillet, très judi- 
cieuses mais trop brèves, ne suflisent pas à situer ces ouvrages 
et à évoquer un homme qui connut une véritable célébrité mais dont 
le visage s’est fort embrumé. Une mise en place est souhaitable, le 
climat de certains groupes littéraires à la fin du x1x° siècle étant moins 
connu de beaucoup de lecteurs aujourd’hui que le siècle de Périclès 
ou l'hôtel de Rambouillet. La situation actuelle de Schwob est incer- 
taine. On ne saurait dire qu'il soit oublié, il est comme une braise 
sous la cendre. Quelques-uns ont conservé pour lui une vraie dévotion. 
La plupart ne connaissent que les Vies /maginaires, ouvrage qui paraît 
simple, ne l’est pas, a ses clés. Quant à ses autres livres on ne réussit, 
ou ne réussissait à se les procurer que malaisément. Ainsi l’œuvre 
d’un esprit rare, capable également d’exciter et de retenir la curiosité, 
était devenue aussi lointaine que les tableaux captifs des réserves du 
Louvre. 

Il était né en 1867 à Chaville. « Entre les frondaisons des maison- 
nettes sentimentales » écrira André Salmon, trouvant ce décor pro- 
metteur pour un poète. Son père, George Schwob, avait hésité entre le 
journalisme, la politique et l'exil. Collaborateur du Corsaire Satan 
de Baudelaire il avait vécu dix ans au Caire, secrétaire de l’Institut 
d'Égypte et chef de cabinet de Chérif Pacha, avant de revenir en 
France où il fonda un journal à Tours, fit partie du Conseil Municipal 
et acheta enfin à Nantes Le Phare de la Loire dont il devint directeur. 
Par sa mère, une Cahun, Schwob appartenait à une lignée de rabbins. 
Son arrière-grand-père avait été président du consistoire israélite au 
temps du Directoire. Lorsque les Schwob s’installèrent à Nantes, la 
gloire Cahun était représentée par Cahun Léon, bibliothécaire de la 
Mazarine et auteur de romans historiques pour la jeunesse. Léon était 
à la fois un érudit occupé de recherches sur le Moyen Age et sur l'Asie 
et un romancier. Les vieux d'aujourd'hui se souviennent d’avoir dévoré 
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dans leur enfance La Bannière Bleue, les Mercenaires et Le Capitaine 
Magon. Ruisselant de cocasseries, de citations et de gentillesses, Léon 
Cahun chef arabe par l’aspect avait l'imagination somptueuse 
et aussi le verbe. En famille il parlait comme le jeune Bloch de À La 
Recherche du Temps perdu. À sa femme Palmyre il criait: « Bétail 
humain, passe-moi les cigarettes. » Adolescent bourré de lectures et 
riche en citations Marcel devait aussi, pendant quelques années, par- 
ler Bloch. 

Pour faire ses études à Sainte-Barbe et à Louis-le-Grand, où dès la 
première année 1l s’acquit par le nombre des prix obtenus de la consi- 
dération, le jeune Marcel avait dû quitter les siens. On l'avait installé 
chez l’oncle Léon qui occupait à l’Institut un appartement débordant 
de livres, de notes, de fiches, de vieux fusils et de vatagans. Cahun 
fut, de tous points de vue, le premier maître de Marcel. Il lui donna 
le goût des traductions et des études philologiques. Schwob avait 
d’ailleurs le don des langues : 1l devait connaître parfaitement l’an- 
glais, l’allemand, le haut allemand, le grec, le latin, passablement 
plusieurs autres langues et quelque peu le sanscrit. A seize ans il tra- 
duisait Catulle « en vieux français du temps de Marot ». Pour déblayer 
sans attendre ce champ d'activité citons tout de suite, parmi les tra- 
ductions qu'il devait faire au cours de sa vie, Les Derniers jours 
d’'Emmanuel Kant de Thomas de Quincey, Hamlet (en collaboration 
avec Eugène Morand, le père de Paul), Macbeth et Moll Flanders. 
Shakespeare, Daniel de Foe, le choix de ces traductions ne fut pas 
inspiré par les circonstances. Nos préférences révèlent notre caractère. 
Mais en entrant plus avant dans la familiarité de ces maîtres, Schwob 
acheva de se modeler. Ainsi Proust traduisant Ruskin. 


PREMIÈRES ARMES 


A quinze ans Schwob était ivre de découvertes et de projets ; depuis 
six mois il écrit des vers (il en écrira des milliers), s’essaie aux « contes 


réalistes », esquisse un roman de cape et d'épée et, poussé par son 
oncle, commence d'étudier à fond l’œuvre de Villon. Toute la culture 
humaine est devant lui comme une Terre Promise. Il sera célèbre, 1l 
sera heureux, les femmes le chériront : 1l soigne sa tenue, se laisse 
pousser les cheveux, se juge plaisant et se prend pour Narcisse, 
S’étant engagé à 18 ans (en 1885) pour faire son volontariat d’un 
an, 1l découvre à Vannes que derrière la littérature il y a la vie qui 
n’est pas toujours aussi séduisante que ses transcriptions. Il voit au 
quartier d'artillerie mourir un jeune artilleur que ses camarades ont 
trop savamment brimé. Certains chefs sont brutaux, les amusements 
des soldats parfois écœurants. Schwob a un moment d’hésitation, 
mais recharge joyeusement le havresac littéraire. Après tout, le Hasard 
et le Ministère de la Guerre l’ont installé parmi les descendants de 
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Villon, les truands du x1x° siècle. Lui aussi compose des poèmes sur 
les « braves frangins argotiers », des poèmes pleins d’allégresse où 
il évoque sans dégoût « l’ombre visqueuse de la chambrée et ses 
murailles sabrées de grands crachats noirs ». Il chante les dabs, les 
coupe-gorges, les bouges de marins, les putains en cheveux à la trogne 
rouge et les maritornes. L’amour poisseux, Ja violence, la mort même, 
tout peut passer « en littérature ». 

Pour le moment d’ailleurs la littérature du jeune Schwob c’est très 
nettement celle des autres : ses vers sont « d’après Hugo », ou par- 
nassiens ou verlainiens ou villoniens. Il le sait mais ne s’en inquiète 
pas : la situation est banale et tout s’arrangera, il est si jeune ! Et 
n'est-ce pas beau de savoir déjà se juger ? Sur un petit registre 1l note 
à propos d’un de ses poèmes : « En mai je trouvais cela très bien. En 
juin Je trouve cela idiot. Monsieur Victor Hugo intitulait les poésies de 
son Jeune temps : Les Bêtises que je faisais avant ma naissance. J'ajou- 
terai ici naissance qui n’amènera peut-être qu’un mort-né. » 

Ce doute n’a d’ailleurs pas poussé en lui de sérieuses racines. Revenu 
à Sainte-Barbe comme vétéran, Schwob, qui soudain fait profession 
de pessimisme (il vient de lire Schopenhauer) ne se laisse pas conta- 
miner par ses théories et étonne ses camarades par son entrain, son 
esprit mordant et ses écrits multiformes : il compose un drame philo- 
sophique et des poèmes encore — toujours dans la manière des poètes 
qu'il a lus. Pourtant on perçoit en lui une hésitation : il songe un 
instant à travailler dans la banque Rothschild mais l’intervention de 
son oncle Cahun le ramène vers l’érudition et la philologie. 

Pendant les années qui suivent il est refusé à Normale, mais réussit 
la licence : ce sont surtout ses années François Villon. Il se plonge 
dans les archives, écrit une vie du poète, découvre que Villon, voleur 
qui ne se contentait pas de dérober la borne du Pet au Diable, et 
assassin (un peu malgré lui il est vrai), voué aux prisons et au gibet 
qu'il manqua de si peu, a eu partie liée avec des compagnons de la 
Coquille. Il se passionne pour cette vaste association de brigands 
détrousseurs de grands chemins, faux-monnayeurs et assassins qui 
terrifia la France au milieu du xv° siècle, jusqu’au jour où les chefs 
ayant été arrêtés on commença d’instruire le célèbre procès de Dijon ?. 
L'étude des pièces du procès, les découvertes de Prost lui révèlent que 
l’argot coquillard (qui a passé dans les ballades de Villon) est une 
langue secrète comme presque tous les argots. Il décompose et analyse 
le coquillard, le loucherbème, et ses dérivés, publie ses travaux dans 
des revues, dans les Mémoires de la Société de Linguistique, fait à 
23 ans une communication à l’Institut sur François Villon et les 
Compagnons de la Coquille, à 25 une autre à l’Académie des Inscrip- 
tions et Belles Lettres sur « une œuvre perdue de François Villon ». 


1. Francis Carco a tiré de cette dramatique aventure un roman Compagnons de la 
Mauvaise Chance, publié dans la Revue de Paris en 1952. 
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Léon Cahun est dans la joie : de grands savants s'intéressent à son 
neveu, le célèbre Longnon guide ses travaux, Michel Bréal et Gaston 
Paris jettent sur lui un regard favorable. La grande voie de la science 
lui est ouverte : il sera professeur au Collège de France, couvert de 
titres et d’honneurs — et bien entendu membre de l’Institut. 


UN VISIONNAIRE DE L'IMPRIMÉ 


Eh bien ce n’était pas du tout cela. Le « futur professeur » ne se 
résignait pas à entrer définitivement dans la voie de l’austérité intel- 
lectuelle. Érudit, certes, mais pas cela seulement. Sa sensibilité et ses 
goûts avaient d’autres exigences. Il voulait réserver dans sa vie une 
large place à « cette haute noce intellectuelle » que, d’après Larbaud, 
représente le travail de création littéraire. Donc 1l serait écrivain. 
Mais que restait-il à écrire ? Il se sentait indécis, attiré par trop de 
projets — et notait avec l’inquiétude de la découverte : « Chez moi le 
caractère dominant est une maladie de la volonté qui me porte à ne 
pas pouvoir résister à certains entraînements et surtout à persister 
dans les décisions une fois prises, même quand leurs mobiles ont cessé 
d'exister. » Phrase à retenir, elle explique plusieurs chapitres de 
sa vie. 

Le climat de l’époque n'était pas fait pour le tirer de ses incerti- 
tudes. « La littérature contemporaine est profondément triste, écrit 
Schwob, les gens d’aujourd’hui sont de grands découragés » et encore : 
« Les romanciers d’aujourd’hui nous ont montré toutes les faces de la 
vie. On est lassé des sentiments avant de les avoir éprouvés. On voit 
très clairement que nous sommes soumis aux fantômes de l’hérédité 
et de l’extrême littérature. Notre volonté ne peut plus s’appliquer aux 
choses extérieures, ni projeter les êtres qui naissent en nous. » Sous la 
plume de Maeterlinck surgit alors la même plainte. Mais le motif 
invoqué est différent : « J'aurais voulu agir, mais à quoi bon? la 
mort est là tout de suite, qui anéantit l’activité. » 

S'il jugeait qu’on ne pouvait créer Schwob revenait par un détour 
à la nécessité d'écrire : « Nous arrivons trop tard, disait-il à Jules 
Renard, il ne nous reste qu’une chose à faire, bien écrire. » C'était 
d’ailleurs la conclusion de beaucoup de jeunes. Par réaction contre le 
naturalisme, le réalisme, en haine de Zola { Nier Zola, mon dieu, mas 
c’est nier l’ordure, avait écrit Schwob à quatorze ans) une génération 
voulait se réfugier dans l’art pur : « Un roman est un poème, écrivait 
Gourmont, et doit être conçu comme tel pour être valable... La prose 
littéraire ne peut être faite que de mots et de rythmes, le rythme étant 
primordial. Le rythme trouvé, tout est trouvé. » 

Schwob se voua donc aux recherches de style, mais sa « lassitude » 
même devait bientôt lui faire découvrir d’autres raisons de prendre 
la plume : « J’éprouvais le désir douloureux de m’aliéner moi-même, 
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d’être soldat, pauvre ou marchand ou la femme que je voyais passer. » 

Ce désir d’être autrui Balzac l'avait exprimé, il est source de créa- 
tion. Mais Schwob communiait malaisément avec autrui. Ce ne fut 
pas le désir de devenir l’homme qui passe qui allait décidément l’ins- 
pirer, mais celui de s'identifier avec des êtres que d’autres écrivains 
avant lui avaient vus passer. Ses exaltations de lecteur, et même d’é- 
rudit, vont lui fournir les thèmes dont il a besoin. 

Ayänt écrit : « Je suis extraordinairement sensible », il ajoutait 
pour le prouver : « Les livres me font souvent pleurer ». Semblable 
à la Françoise de Proust qui assistait avec indifférence à un accou- 
chement atroce, mais fondait en larmes en lisant la description d’un 
accouchement, Schwob souffrait, aimait, vivait en littérature. Il 
avouait que les images des grands écrivains le frappaient plus que le 
spectacle de la vie. « La vie factice qu'ont Les êtres littéraires dépasse 
tellement en énergie la vie que nous percevons avec nos yeux corporels. », 
(I ajoutait même : « L’agrément et l'intérêt que nous éprouvons dans 
les autres est excité par leur degré de ressemblance avec les êtres 
littéraires. ») 

Cette singulière disposition explique la genèse de Cœur Double (189), 
du Roi au Masque d'Or (1892) et des Vies Imaginaires (1896). A l’ori- 
gine de chacun de ces contes un texte, récit, document inédit, souvenirs 
ou biographie (de Pétrone aux archives anglaises en passant par 
Mathieu d’Escouchy). Pierre Champion dans son remarquable ouvrage 
sur Schwob a relevé ces sources. Mais il ne faut pas croire que l’ori- 
gine livresque de ces contes les ait privés de vie et de passion. Schwob 
n’a pas écrit, comme Jules Lemaître, de souriants et paisibles « En 
marge des Vieux Livres ». Ces êtres que les pages de volumes poussié- 
reux lui avaient livrés l’ont hanté. Il a souffert par eux ou en eux ou 
les a aimés comme d’autres peuvent aimer des êtres de chair. Ce fut 
un étonnant visionnaire de l’imprimé. 

Beaucoup trop intelligent, d’ailleurs, et clairvoyant pour recom- 
mander aux autres un mode de création exigeant des dons si particuliers. 
Étudiant dans la préface de Cœur Double l’évolution de la littérature, 
après avoir évoqué les effets de la Révolution qui, selon lui, avait 
donné à tous le goût du bonheur personnel provoquant ainsi une nuée 
d’aspirations excessives et de journaux intimes — et le malheur 
général — 1l attaquait le roman scientifique et le roman psychologique, 
selon lui également vains, avant de définir ce que serait le roman de 
demain : « Un roman d'aventures dans le sens le plus large du mot, le 
roman des crises du monde intérieur et du monde extérieur, l’histoire 
des émotions de l'individu et des masses, soit que les hommes cherchent 
du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête de la 
terre et des choses, ou dans l’évolution sociale. » 

Vue prophétique qui ne devait d’ailleurs exercer qu’une faible 
action sur l’œuvre de Schwob lui-même. 
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DIVERS USAGES DE LA TERREUR 


En 1891 Schwob a quitté son oncle Cahun. Il s’est installé 2 rue de 
l’Université dans un entresol obscur aussi encombré de livres que 
l’appartement de son oncle. Il n’a que 24 ans, 1l est déjà un journaliste 
connu. On vient de le nommer directeur adjoint du Supplément Litté- 
raire de l’Echo de Paris dont Mendès est le directeur. Il s’est fait des 
amis : les Daudet, Goncourt, Claudel ?. beaucoup d’autres qui appré- 
cient son intelligence, sa vivacité d'esprit et l'étendue déjà extraor- 
dinaire de ses connaissances. (Son « alacrité d'intelligence charme et 
enfièvre », écrit Goncourt.) 

Il a « une haute intelligence » note Renard. Mais pour Jules Renard, 
qu'il enthousiasme alors, Schwob est diflicile à comprendre : c’est 
un « indéchiffré ». Deux traits de lui le frappent particulièrement 
« il a le goût de la criminalité et lit des brochures de justiciers ; il a 
peur de la bêtise des femmes ». 

Il aurait pu en dire davantage : Schwob, hypersensible et de santé 
déjà médiocre, incline décidément vers un pessimisme noir. Il sent 
le poids de certaines aversions antisémites. Aux Archives Siméon 
Luce lui marque une franche hostilité. Jean Lorrain, voyageant en 
Tunisie, ne manque pas de lui faire remarquer que beaucoup de Juifs 
de Tunis lui ressemblent : « Vous êtes très souk aux parfums », Quand 
il publiera son premier livre Édouard Drumond parlera de » pourri- 
ture israélite ». 

Mais le plus étrange est bien cet attrait qu'exercent sur lui la ter- 
reur et ceux qui la répandent ou l’incarnent. A quinze ans 1l s'était déjà 
passionné pour les écorcheurs du xv° siècle, ces coquillards qui mas- 
sacrent et qu’on a torturés ; il est devenu un lecteur passionné d'Edgar 
Poe et les contes qu'il va rassembler en volume dans Cœur Double sont 
voués à la terreur. 

La préface de Cœur Double (reprise dans Spicilège) contient une 
théorie de la terreur : Schwob distingue la terreur extérieure (inspirée 
par la nature ou les événements fortuits) et la terreur intérieure qui 
peut être spontanée ou « provoquée par l’homme lui-même, pour sa 
recherche des sensations, que ce soit la quintessence de l’amour, de la 
littérature ou de l’étrangeté qui le conduisent au-delà ». Cette phrase 
on s'aperçoit, lorsqu'on a lu toute son œuvre, qu’elle éclaire d’une 
vive lumière son univers intérieur. « À la recherche de sensations » 
que sa nature physique ne lui livrait pas assez vives, 1l s’est intellec- 
tuellement engagé dans la terreur comme d’autres s'engagent dans un 
vice. Cœur Double, Le Roi au Masque d'Or et, dans une moindre 
mesure, Les Vies Imaginaires sont logés dans un univers effrayant et, 


{. Schwob rencontrait souvent Claudel et Renard au d’Harcourt. Claudel devait 
connaître Gide chez Schwob. 
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s’il a traduit Moll Flanders, c’est parce que l'héroïne connaît toutes 
les peurs et passe neuf années de sa vie en prison. 

En lisant ces contes on démêle assez aisément ceux qui sont restés 
de simples exercices, et ceux qui ont terrifié leur auteur. Si la sincérité 
n’est pas en littérature un test de qualité, elle représente un sérieux 
atout dans ce domaine particulier. Presque tous les critiques de 
l’époque furent stupéfaits par le caractère tragiquement obsédant de 
ces récits et Jules Renard, après avoir lu Cœur Double note « C’est le 
sommet de l’épouvante ». Notre génération a connu trop d'émotions 
pour s’émouvoir aisément, mais quelques-uns des contes de Schwob 
font naître en nous un véritable malaise et l’on s’étonne de l’obsti- 
nation avec laquelle l’écrivain descend de plus en plus profondément 
dans l’horreur pour en sonder tous les aspects : obsession du double 
(l'Homme Double, Le Train 081, style Jekyll et Hyde), terreur devant 
les apparitions, le vampirisme (Capitaine Kid, les Embaumeuses), 
terreur devant un silence d’attente sur la mer, prodrome d’un drame 
imminent (Les Faux Saulniers, récit proche du Benito Cereno de Mel- 
ville), terreur « anglaise » du brouillard, des assassins bizarres (« Il 
cherche le monstre dans l’homme » constate Pierre Champion), ter- 
reur des hommes défigurés, des êtres couverts de plaies et de sanies 
Les Sans-Gueule, Burke et Hare), terreur d’un avenir apocalyptique 
où les villes, proies des révolutions et des guerres s’écroulent dans 
d'immenses brasiers (L’Incendie terrestre, La Terreur future). 

A force de manier l’épouvante et le crime littéraire, Schwob a désiré 
connaître les meurtriers. Un Carco a passé des mauvais garçons à la 
littérature, Schwob a suivi la marche inverse. A Vannes il s’en tenait 
à accepter le pittoresque des bouges. Il ira plus loin. Goncourt note 
en 94 qu'il fréquente le repaire du Château Rouge, le « bouge de 
Trolliet » rue Galande. On le rencontre au pied de la guillotine. Deux 
de ses meilleures Lettres parisiennes sont consacrées à des exécutions 
— et cette fois ses récits sont d’un réalisme saisissant. Parfois le 
monde entier lui paraît envahi par cette terreur qu'il a cultivée 
pour le plaisir — et Jules Renard décrivant un paysage tranquille 
lui écrit : « Vous, Schwob, vous me montreriez les ruines faites par 
l'orage. les fermes brûlées, les corps carbonisés. » 

Il est significatif que Schwob ait dit à Léautaud en 1894 qu'il consi- 
dérait La Peste comme le meilleur de ses contes. Déux jeunes gens au 
xv° siècle, ont réussi, malgré les guerres et les pillards, à traverser 
l’Europe et à faire de lucratives opérations commerciales ; quand des 
brigands les menacent ils écartent ce danger en se composant des 
masques de pestiférés. Après tant de fructueuses pérégrinations ils 
sont arrêtés un jour et jetés dans une prison d'Avignon, où l’un d’eux 
aussitôt, fidèle à sa méthode, peint Sur son visage les taches de la 
peste. Mais quarante-huit heures plus tard son compagnon s'aperçoit 
que la feinte qui leur a toujours réussi n’est plus une feinte. Les deux 
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hommes ont vraiment la peste et vont mourir. On peut jouer longtemps 
avec l'horreur, soudain elle s'empare de vous et vous terrasse. 

Peu importe que Renard ait pu découvrir dans ce conte remarquable 
un sujet de Poe. Ce qui nous frappe, c’est que Schwob ait manifesté 
sa prédilection pour lui. Cette idée qu’à force de fabriquer la peur, 
elle pourrait bien un jour le prendre à la gorge et ne plus le lâcher 
avait souvent traversé son esprit. C’est exactement ce qui lui est arrivé, 
un an après la conversation avec Léautaud. Il contracte alors la maladie 
entre toutes redoutée à cette époque. La fin de sa vie sera terrible. I] 
n'aura plus besoin de cultiver la peur, ni de stimuler ses rêves par 
l’opium comme il le fait depuis 1891. Semblable à ses fraudeurs de 
la Peste, il sent maintenant la mort et l'horreur enracinées en lui. 


Depuis sa jeunesse 1l avait fait entrer dans son arsenal de peurs les 


maladies, les épidémies et d’abord la lèpre si fort à la mode alors 
parmi les écrivains (lèpre de Violaine chez Claudel, la Lépreuse de 
Bataille, etc.) mais la lèpre du Moyen Age a depuis longtemps délégué 
à une nouvelle venue tous ses pouvoirs. La maladie de Schwob, c’est 
celle de Flaubert, de Jules de Goncourt, de Maupassant. Sans doute 
souffre-t-il des effets d’une tuberculose intestinale ; il a aussi de 
nombreux abcès et devra subir cinq opérations. Mais l’idée qu'il est 
contaminé le hante !. Pour la fuir, 1l devient morphinomane. Si im- 
périeusement soumis à la. drogue que, à la fin de sa vie, il devra 
lorsqu'il déjeune chez des amis, quitter la salle à manger pour aller 
se piquer dans les cabinets. Mais même lorsque les plus célèbres 
médecins et chirurgiens de l’époque l’auront éclairé sur son cas, la 
vieille terreur des épidémies médiévales restera logée dans les 
plus profondes demeures de son esprit. Quelques jours avant de 
mourir André Salmon l’entendra demander avec obstination si l’on 
ne signale pas de cas de peste bubonique à Marseille. « Mais non, tu 
n’as pas la peste bubonique », répondait Moréno. 


AMOURS TRISTES 


Schwob pensait que le monde était partagé entre la terreur et la 
pitié. Pour s'expliquer sa propre nature, 1l statuait que l’amour, étant 
le sentiment du sublime, « participait à la terreur et qu’en même 
temps il était désintéressement et pitié ». Cette conviction explique son 
aventure avec « Monelle ». 


Elle s'appelait Louise. Il avait 24 ans quand, ayant « traversé 


{. Certains contestent qu’il l’ait été réellement. Il l’a pourtant affirmé à un de ses 
meilleurs amis. 

2. Le jeune Paul Morand a été témoin de ce manège lorsque M. $S. venait déjeuner 
chez ses parents. 
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une période de folies », il la rencontra. C'était, d’après Pierre Cham- 
pion, une jeune ouvrière à l'esprit enfantin. Elle lui écrivait des 
lettres de petite fille : « Mon loulou, mon mimi, mes cheveux sont 
tombés, j'ai mal au ventre. J’ai recousu les deux mouchoirs de ma 
poupée. » Elle avait peur de la vie, Schwob aussi. Ils se réfugiaient 
l’un auprès de l’autre comme sur un radeau. Elle était tuberculeuse : 
il débordait de tendresse et de commisération. Pour lui plaire, il se 
faisait enfant, jouant avec elle et refusant de la montrer à ses amis. 
Leur liaison ne dura que deux ans. Quand elle mourut, Schwob fut 
désespéré. Il « errait de maison en maison, pleurant partout ». Jules 
Renard, que l’apparition d’une âme enfantine chez cet intellectuel à 
haute tension, avait « agacé » fut stupéfait par sa souffrance. 
Monelle vécut longtemps dans le souvenir de Schwob. Deux ans après 
la mort de Louise il conservait des manies enfantines qu’il avait 
adoptées auprès d’elle. « Il prenait son petit dé, son petit coton et 
cousait de plaisantes bavettes sous le nez des directeurs de journaux. » 

Louise devint Monelle dans Le Livre de Monelle qui parut en 1894. 
Elle représentait l’amour sublime, la pitié en amour, elle était, il le 
disait lui-même, la sœur en littérature de la petite Anne, de Thomas 
de Quincey, rencontrée défaillante dans la rue d'Oxford, de plusieurs 
héroïnes de Dickens, et de la Sonia de Dostoïevski. Lui aussi sans doute 
avait rencontré Monelle dans la rue. Il évoquait ainsi leurs premiers 
souvenirs. « Le premier jour il la vit sautillant comme une frêle 
blancheur, toute secouée de rire. Et ses yeux étaient des yeux d’eau où 
les pensées se mouvaient comme des ombres de plantes. Là au détour 
de la rue elle était venue bonnement. Elle avait ri avec des éclats lents, 
semblables à la vibration cassante d’une coupe de cristal. » 

Pastel, brume d’argent, littérature plaintive : « Je suis seule, tu 
me donneras le nom de Monelle, dit la femme-enfant. Mais tu son- 
geras que j'ai tous les autres noms. » Le symbolisme est là, traversé 
d’échos Maeterlinck. 

Monelle et ses sœurs vivent dans le « royaume blanc ». Mais Schwob 
ne s’attarde pas trop sur les accords suaves. Monelle allume de gra- 
cieuses petites lampes, joue à la poupée, mais elle peut aussi, muée 
en pythie, prononcer des paroles terribles. « Et Monelle dit : je te 
parlerai de la destruction. Voici la parole : détrus, détrus, détrus 
en toi-même et autour de toi... Et Monelle dit encore : Je te parlerai 
des dieux. Laisse mourir les anciens dieux... Et Monelle dit encore : 
Brüûle soigneusement les morts. Ne porte pas en toi de cimetière. Les 
morts donnent la pestilence. » 

On peut trouver le ton agaçant, mais les images sont souvent belles. 
Le rythme, le mouvement, cette prose savante et aisée, cette dureté 
parée de douceur, tout cela fit une impression profonde. Renard, 
lisant Monelle, restait pensif en face des nombreux versets qu’on y 
découvre : il songeait sans doute que, trois ans plus tôt, Schwob lui 
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avait dit « C’est peut-être dans la Bible qu’on trouverait des procédés 
littéraires nouveaux. » Rodenbach, Régnier, Elémir Bourges s’exta- 
sièrent. « Ce livre m'a fasciné, dit Mallarmé. » « J'ai eu une grande 
crise de larmes après Monelle », avoue Colette — et France : « Je ne 
sais rien de plus beau que Monelle, » Qu'il ait beaucoup frappé Gide 
on serait porté à le croire en relisant Les Nourritures Terrestres (1897) : 
« Nathanaël je te parlerai des villes. Je te raconterar les sources, etc. » 
Les ressemblances sont troublantes : « Et Monelle dit encore : je te 
parlerai des moments. » « Nathanaël je te parlera des instants. » Et 
Monelle « Que tout dieu soit un dieu du moment » et « Nathanaël jette 
mon livre. Emancipe-toi. Quitte-mor. » 

Quand Gide publia les Nourritures, Schwob ne cacha pas sa colère : 
sans moi il n’aurait pas écrit ce livre. Mais Gide dans son Journal : 
« J'ai lu Monelle après avoir publié les Nourritures terrestres. » C'est 
possible, mais la ressemblance entre les deux œuvres, l’une et l’autre 
marquées par les ferments anarchiques des années 90, fait rêver. 


Marguerite Moreno est entrée dans la vie de Schwob en 1895. Cette 
« svelte jeune femme au profil d’Égyptienne » lui inspira tout de suite 
une violente passion. « Marguerite je t’aime mortellement... J'aime, 
je ne pense plus à rien. Je suis fou de toi... Je suis égaré, je tremble 
et je ne pense qu'à toi... Je n'existe plus qu'en toi... Promets-moi 
que tu me donneras la plus haute volupté, que tu me tueras dans 
notre rêve. » On découvre dans les lettres qu'il lui adresse une incli- 
nation masochiste qui prolonge et transforme son goût pour la terreur 
en je ne sais quel esclavage. Pierre Champion a trouvé dans les 
papiers de Schwob ce papier : « Je suis entièrement à la discrétion 
de Marguerite Moreno et elle peut faire de moi ce qui lui plaît, même 
me tuer. Fait à Paris. 23 Septembre 1895. » Déclaration à rapprocher 
d’une étude sur Rachilde (1894) où il parlait de la « puissance 
obscure qui amène la mort au bout de la volupté ». 

Lorsque Schwob avait connu Marguerite, il se croyait en bonne 
santé. Mais il tomba soudain gravement malade et, en 1895, dut subir 
sa première opération. Le Lucrèce des Vies Imaginaires (1896) qui 
aime avec fureur une « femme africaine » se désespère de ne plus, 
soudain, « pouvoir accomplir l'amour » et « 1l erre dans la salle des 
livres ». Schwob mué en grand malade, amaigri, livré à l’opium et 
à la morphine, erra lui aussi entre la Bibliothèque et les Archives 
Nationales et ses propres « salles de livres », mais 1l ne voulut pas se 
séparer de Marguerite plus fascinante encore d’être devenue intou- 
chable. Il devait l’épouser à Londres en 1900. 

Leur vie fut dès lors ce qu'elle pouvait être. « Il avait pour elle 
une adoration fervente et elle a pour lui le dévouement de la sœur de 
charité » éerit Champion. Mais elle était obligée de partir souvent 
pour jouer en tournées. Il se désespérait alors de sa solitude. Pré- 
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sente, Marguerite luttait entre son affection et une sourde irritation. 
« J'ai sacrifié ma jeunesse, mon amour du luxe, de la coquetterie, 
confie-t-elle à Léautaud. Donnez-moi un conseil. Ce n’est pas quand 
j'aurai soixante ans que je ferai l’amour. » En fait elle ne songeait 
pas à attendre. On connaît le nom de quelques-uns de ceux auprès 
desquels elle se consola. Schwob savait, se taisait, souffrait mais 
plaçait son amour au-dessus des contingences. Moreno n'étant pas 
sans péché devenait parfois injuste : « C’est un malade imaginaire » 
et, un jour comme Schwob inquiet avait pris sa température « Vous 
avez vu, dit-elle à Léautaud, le coup de la fièvre. » On peut mettre en 
doute les propos de Léautaud, pourtant ces scènes ont été notées le 
jour même. Ce qui est certain c’est que Schwob dut livrer avec sa 
compagne quelques rudes combats. Cette situation ne fut pas étran- 
gère à son voyage solitaire en Polynésie. Mais d’autres raisons ont 
déterminé ce départ. 


ÉVASIONS 


Préfaçant une de ses œuvres de jeunesse, sa traduction des Dermers 
Jours d’Emmanuel Kant, Schwob louait Quincey d’avoir « par un 
artifice admirable consacré par Foe dans son Journal de la Peste de 
Londres » présenté comme réel le récit d’un témoin imaginaire, récit 
composé bien entendu d’après des sources authentiques mais où le 
narrateur s'était gardé une marge de liberté. Il faut être disait 
Schwob « le faussaire de la nature ». Il défendait ainsi le droit de 
couler son inspiration dans les moules offerts par les écrivains disparus. 

Jeune il a écrit des traductions libres d’après Whitman, un demi- 
pastiche de Mark Twain, des poèmes xvi® « siècle ». En 1892 il avait 
fait un pas de plus en composant les Mimes, charmants poèmes en 
prose (Schwob qui rate les vers classiques est en prose un poète sûr) 
inspirés par Herondas, Bacchylide, Pétrone et Lucien. Ce livre exquis, 
bien supérieur à ce que Pierre Louys écrivait alors dans le même style. 
évoque des scènes amoureuses, des tableaux de la vie grecque au 
marché ou sur le port, ou encore la tragédie de Daphnis et Chloé, 
morts, mais errant aux Champs-Élysées désespérés de ne pouvoir 
s’étreindre (étrange prémonition de ce que devait être sa liaison avec 
Marguerite). 

Il ne se manifestait pas seulement dans ce livre tendre et cruel une 
étonnante aptitude à restituer le climat du passé, mais aussi la faculté 
de créer « une impression de réalité dans l’inexistant », ce dont Claudel 
qui lui écrivait souvent le loua chaleureusement. Deux ans plus tard 
(1896), Schwob publiait La Croisade des Enfants qui lui valut, de Claudel 
aussi, un éloge encore plus appuyé. Il y a en vous une pitié'de ce qu 
n'est plus que j'aime. On la sent née de ces moments « où nous sentons 
que nous ne faisons plus qu’un avec tout ce qui est en deçà de notre 
propre tombe ». 
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On ne peut douter que la Croisade ? ait profondément frappé Claudel. 
Pour évoquer cette marche des enfants vers Jérusalem, dont l’étran- 
geté troubla tous les esprits au début du xr1° siècle, Schwob propose 
une série de monologues prononcés par les enfants eux-mêmes, par 
un kalandar, par un lépreux, par des clercs chrétiens et par deux 
papes : Grégoire IX et Innocent III. « O mer Méditerranée, gémit le 
pape ayant appris que plusieurs navires chargés d'enfants avaient été 
engloutis, qui te pardonnera ? C’est toi que j'accuse, toi seule, fausse- 
ment limpide et claire, mauvais mirage du Ciel, je t’appelle en justice 
devant le Très Haut de qui relèvent toutes choses créées. Mer consacrée, 
qu'as-tu fait de mes enfants ?.. Cependant Seigneur, est-ce un miracle ? 
Je sais qu'il n’est pas besoin de t’implorer pour que tu te manifestes, mais 
moi, du haut de ma très grande vieillesse, du haut de ta papauté, je te sup- 
plie Instruis-moi, car je ne sais pas Seigneur ce sont tes petits innocents. » 

Comment ne pas être frappé par la ressemblance qui s’aflirme entre 
le jeu de ces voix qui se répondent d’un bout à l’autre de la Médi- 
terranée, par ces longues tirades de grand lyrisme, par cette intégration 
des peines des hommes dans un souci plus haut de communion cos- 
mique et de religion et les œuvres théâtrales que Claudel lui-même 
allait écrire. Sans doute Claudel a trouvé dans Shakespeare et le théâtre 
espagnol d’autres exemples, mais cette curieuse mise en scène, ou 
mise en ondes, des obsessions et des tragédies du Moyen Age a très 
probablement exercé une influence sur lui. 

Comme l’a très justement écrit Gide dans L’/Influence en littérature : 
« On n’est plus le même après avoir lu. » Et il ajoutait : « Nos incom- 
préhensions sont nos limites. » De ce point de vue les Vies /maginaires 
(1896) prouvent que les limites de Schwob laissaient à sa disposition 
un assez vaste domaine. Ces contes qui font revivre vingt-quatre per- 
sonnages, d’Empédocle à MM. Burke et Hare « assassins », étonnent 
par la profonde connaissance des divers siècles qu’ils évoquent. Une 
fois de plus Schwob, amateur de dépaysements, a pris avec une volupté 
évidente des bains de climats, après s'être longuement plongé dans la 
lecture de biographies, de mémoires et de dossiers d'archives françaises 
et anglaises d’où 1l sortait halluciné. 

Le jugement qu’on porte sur Les Vies Imaginaires est tout différent 
selon qu’on lit ces contes à intervalles espacés ou d'’aflilée. Dans le 
premier Cas, la préoccupation « artiste », ces teintes plates d’enlu- 
mineur, l'indifférence apparente du narrateur qui travaille dans la 
ligne du Saint Julien l’Hospitalier de Flaubert, dont il n’avait pas 
en vain préfacé une réédition, laissent parfois une impression de 
froideur brillante et de sécheresse : l’auteur a voulu faire de l’émail 
ou du vitrail littéraires. Mais si l’on adopte la seconde méthode on 
voit se développer un autre dessein. Schwob a.toujours été tourmenté 

1. En 1905 Schwob devait tirer un livret de la Croisade des Enfants. La musique en 
fut écrite par Pierné. 
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par l’idée de l’individuel et du général. Pour lui l’état primitif de la 
pensée est la perception des ressemblances. « Nous ne savons pas dis- 
tinguer un Chinois d’un autre Chinois... Mais le berger, qui connaît 
ses moutons, les retrouve par des signes qui nous sont invisibles. » 
L'aspect actuel du monde est l’extrême différenciation. Avant Proust 
Schwob remarque que nous vivons dans la discontinuité, même lors- 
qu'il s’agit de sentiments — et que le temps psychologique n’est”pas 
le temps astronomique. Modifiés collectivement par les usages et les 
modes d'époque nous le sommes individuellement par notre rythme 
intérieur et par l’incroyable diversité de nos inclinations. On peut 
raisonner des êtres en considérant leur ressemblance, on ne les ima- 
gine, on ne vit en eux qu’en s’attachant à leur singularité. La science traite 
du général mais « l’art ne décrit que L’'individuel, ne traite que l'unique ». 

Comme Claudel Schwob refuse le « connais-toi toi-même » mais 
n'étant pas « aspiré » par le sentiment religieux il est, lui, l’homme 
de toutes les autres évasions. Évasions la pratique des langues étran- 
gères (Larbaud devait subir le même tropisme !), les plongées dans 
les siècles engloutis et surtout dans cette pléiade d’univers indépendants 
que représentent les autres. Rapprochés, lus en série, les contes des 
Vies Imaginaires déchargent sur le lecteur une série de surprises — pro- 
voquées par la simple juxtaposition de portraits dont la singularité pa- 
raît poussée jusqu’au bizarre. Mais qui, survolés, s’égalisent aussi dans 
le bizarre, ce mot n'ayant au reste de valeur que si l’on se réfère à 
une identité entre les êtres que précisément Schwob récusait. Qu'il 
s’agisse d’Érostrate qui brûla l’Artémision, de l’incantatrice Septima, 
d’Uccello perdu dans l’élaboration d’une œuvre aussi abstraite que 
Le Chef-d'Œuvre inconnu de Balzac, du capitaine Kid hanté par un 
mort, du capitaine Kennedy féroce et fataliste, de Phips pêcheur de 
trésors ex-milliardaire emprisonné pour dettes, ou de Burke voleur 
d'histoires et trafiquant de cadavres on sent que Schwob s’est enfermé 
avec. chacun d’eux dans une bulle bien close pour mieux savourer 
leur étrangeté ou plutôt leur unicité. 

Mais jamais il ne s’est attardé dans une clôture — jamais il n’a 
connu la tentation d’écrire un roman, l'évasion étant par définition 
un exercice temporaire et la tentation du départ étant chez Marcel 
Schwob perpétuelle. Le thème des enfants — petites filles vertes ou 
blanches — ou des hommes qui partent vers l’inconnu, vers l’épou- 
vante, les tropiques ou le « pays bleu » était déjà un des plus souvent 
traités dans ses premiers ouvrages « Ayant lu la Diablesse verte, 
Jules Renard lui écrit en 1893. J'ai reconnu votre goût pour les 
« départs étranges ». 

Une impatience s’emparait de Schwob quand il était depuis long- 
temps dans un logis. De la rue de l’Université à la rue du Bac, à la 


1. Schwob « aime les écrivains étrangers par goût du dépaysement » note J. Renard 
en 1894. 
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rue Saint-Louis-en-l’Ile en passant par la rue de Valois, on eût dit 
que de chaque demeure il attendait une sensation nouvelle. Malgré sa 
mauvaise santé, ses souffrances, il se déplace de maisons en hôtels 
dans l’île Jersey, ou en Angleterre, part soudain vers des villes vagues 
pour des raisons incertaines, mais l’idée d’une fuite plus lointaine a 
fini par s'installer dans son esprit, cristallisée autour de la pensée de 
Stevenson, dont il admire les œuvres, en qui 1l reconnaît un esprit 
frère du sien, un homme qui comme lui aime la terreur, le fantas- 
tique, les « doubles » et comme lui aussi, se sentant dégradé physi- 
quement, a songé au suicide. 

Depuis quelques années les deux hommes sont en correspondance. 
Stevenson est à Samoa. Schwob songe à le rejoindre. Mais Stevenson 
meurt. La décision change de sens : Schwob ira faire un pèlerinage à 
son tombeau, que de loin il imagine et décrit dans une de ses chro- 
niques : « dominant les flots des mers australes, dans sa patrie d’élec- 
tion, comme le tombeau de Chateaubriand domine les mers de Bre- 
tagne, sur l’îlot du grand Bé, dans sa terre natale ». Ce projet est lon- 
guement et vaguement caressé, mais soudain en 1901, accompagné de 
son seul domestique chinois, le célèbre Ting qui étonnait les prome- 
neurs de l’île Saint-Louis, Schwob, malade, s’embarque pour 
l’Extrême-Orient. Les lettres que pendant ce voyage 1l écrit à Mar- 
guerite Moreno sont exemplaires. Évocations exotiques d’une minu- 
tieuse banalité, efforts trop visibles pour cacher qu'il s’ennuie, elles 
démontrent qu’on peut chérir l’idée du départ, en détestant d’être 
parti et que les amateurs d’évasions intellectuelles n’aiment pas 
nécessairement les voyages qui durent. 

Seule la mer lonienne avait satisfait l’attente de son imagination. 
Il s’indigna à Djibouti, eut la tête brouillée à Colombo, crut mourir à 
Sydney. Remis tant bien que mal 1l pousse jusqu’à Samoa. Cette fois il 
ne cache pas son désenchantement : « La beauté polynésienne est un 
leurre... Rien que les cocotiers... » La fièvre le terrasse, il a une pneu- 
monie. Encore chancelant il peut enfin prendre le bateau du retour, 
sans avoir vu le tombeau de Stevenson « dominant les flots des mers 
australes ». Et il rentre épuisé pour se jeter dans les bras de Margue- 
rite en murmurant : « Jamais plus je ne m'en 1irai. » Comment 
s'étonner, après cela, qu'il n’ait publié aucune relation de son odyssée ? 
S’étant déplacé lui-même 1l s’était privé de la possibilité d'écrire un 
voyage. Avait-il pressenti une aventure de ce genre le jour où il avait 
écrit « Pétrone désapprit entièrement l’art d'écrire, sitôt qu’il vécut 
la vie qu'il avait imaginée » ? 


L'ILE SAINT-LOUIS 


Revenu à Paris, Schwob s'installa, en 1903, dans une vieille maison, 
11, rue Saint-Louis-en-l’Ile. Meubles anciens, tableaux, estampes, 
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grande bibliothèque remplie de livres précieux, un petit bureau où 
l’on voyait le buste de Claudel par sa sœur, c’est aux yeux d’André 
Salmon «un superbe vieux logis de grand bourgeois doublé d’un 
écrivain célèbre ». Ce logis où rampait, sous d’œil de Ting le Chinois, 
un petit chien japonais offert par Robert de Montesquiou, devient 
chaque dimanche un salon littéraire où se réunissent Donnay, les 
Gasquet, Paul Fort, Pierre Louÿs, H. de Régnier, Clemenceau, Baïlby, 
François Porché, M”° de Noaiïlles, Toulet, Jean-Louis Vaudoyer, Sacha 
Guitry, Pierre Champion, Léautaud et beaucoup d’autres. Marguerite 
Moreno faisait les honneurs quand elle n’était pas en tournée. 

Schwob était un merveilleux causeur. Léautaud (à qui il avait 
confié, pour l’aider, plusieurs travaux) note dans son Journal (23 février 
1904) « Toute une soirée d’admirable conversation avec Schwob. » De 
ce point de vue Schwob a toujours fasciné ceux qui l’ont approché. 
Par l'originalité et l’imprévu de ses idées, il semblait une sorte d’Oscar 
Wilde français. Mais l’humanisme de Wilde était moins étendu que 
celui de Schwob, dont les éblouissantes improvisations illuminaient 
les sujets les plus divers. Ce n’est pas sans raison que Goncourt-s’est 
émerveillé de son « extraordinaire science universelle qui va de 
Tacite à Whitman » — et Léautaud, qui pesait ses mots, surtout 
lorsqu'il s’agissait de louer, a pu écrire : « Il sait dire sur tous les 
sujets une parole définitive, juste, exacte. » 

Souffrant plus que jamais à l’époque, son accueil était parfois glacial, 
mais bientôt il s’animait stimulé par des présences comme il pouvait 
l'être par des livres et développait avec une joie sombre les idées 
dont il pressentait qu’il n’aurait pas le temps de les faire passer dans 
son œuvre. Sa voix ajoutait à ses propos un charme auquel tous les 
écrivains qui l’ont connu ont été sensibles : « Un parler doux de sémi- 
nariste distingué », dit prudemment Jules Renard ; mais Francis 
Jammes : « Sa voix était la plus mélodieuse que j'aie jamais entendue. » 
Schwob le savait et lisait souvent à haute voix des textes qu’il aimait, 
parfois des auteurs anglais qu’il traduisait sans hésiter à livre ouvert 
« avec une intonation lente, mezzo voce » qui d’après Goncourt « avait 
le charme berçant d’une cantilène ». 

Miné par la maladie il n’avait plus alors cet « air de gros rat » qui 
avait frappé Goncourt quelques années plus tôt, ni cet aspect « de 
femme mûre qui a trop de graisse et qui n’a plus de sein » ou « de 
parent d’Ubu roi » que notait Renard en 96. En 1903, « Schwob n’a 
plus de joues, ni de ventre, ni de chair aux doigts. le squelette appa- 
raît.. Il a l’air de sortir d’un de ses contes ». Le teint est blafard. Le 
moral est « navrant ». Il est revenu au pessimisme noir, au nihilisme. 
Champion qui l’aime profondément trouve que parfois 1l « devient 
méchant » et écoute, médusé, ses prophéties atroces. Jules Renard, lui, 
agacé par son assurance, en est venu à le haïr (il y aurait une curieuse 
étude à faire sur l’histoire de leur « amitié ») si violemment irrité 
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par lui qu'après avoir connu de fortes « envies de lui donner des 
coups de pied dans la figure », il avait renoncé à lui rendre visite, 
et se contentait de l’insulter de loin dans son journal : « Pion savant ; 
pas d'esprit, la préoccupation de savoir des choses que personne ne 
sait, etc. » …… Mais Renard avait un caractère impossible et Bataille, 
qui lui aussi s'était brouillé avec Schwob, bien que celui-ci eût élo- 
gieusement préfacé la Chambre Blanche, peu de patience. 


DERNIERS ÉCRITS 


Le dernier ouvrage de Schwob devait être Mœurs des Diurnales 
(1903). Un livre sur le journalisme. Depuis ses débuts Schwob n'avait 
pas cessé de donner des articles, contes et chroniques à de nombreux 
journaux. Ils sont toujours intelligents, parfois remarquables. On 
les a réunis dans Chroniques et dans les Lettres Parisiennes. Cette 
série (1894-1904) était publiée dans le Phare de la Loire que le frère 
de Schwob dirigea après la mort de leur père. Billets d’une facture 
aisée, rapides, enlevés avec esprit, parfois très mordants, sages pour- 
tant, libéraux, 1ls portent témoignage avec lucidité et souvent avec 
courage sur les problèmes de l’époque. On les lit encore aujourd’hui 
avec un vif plaisir. 

Le plus curieux est que le Schwob tourmenté, inquiet, malheureux, 
que ses amis connaissaient se mue dans ces « lettres » en un person- 
nage gai et heureux. Il semble que, comme beaucoup d'hommes, il 
n'ait trouvé d'équilibre que dans sa profession. « Homme de lettres » 
c'est un état. Mais le journalisme est une profession, qui implique, 
dans le cadre des publications auxquelles on collabore, des règles 
et des obligations. Journaliste, Schwob respire le bonheur profes- 
sionnel. Il sait jusqu'où il ne doit pas aller et, se sentant bridé et dé- 
chargé des féroces exigences personnelles, apparaît léger. et libéré. 

Aimant le journalisme on peut s'étonner qu'il en ait écrit une vive 
satire dans Mœurs des Diurnales. Mais il y a deux journalismes : le 
bon et le mauvais et Schwob n'aime ni la sottise, ni la servilité, mi la 
cacographie. L'île des Diurnales abrite des oiseaux immenses dont les 
excréments minces et blancs, couverts de signes d'écriture, sont consi- 
dérés par les habitants comme des oracles valables pour 24 heures 
seulement. Quand ces oiseaux sont nourris avec de l’or leurs oracles 
sont favorables, dans le cas contraire, funestes. J’abrège : l’influence 
de Rabelais marque toutes ces pages écrites dans le même esprit que 
l'Ile de la Liberté (1892), burlesque évocation d’une île dont les habi- 
tants font mille folies pour se prouver qu'ils sont libres — pages d’un 
comique extravagant qui inspirèrent à Jarry Ubu enchaîné (Jarry était 
hé avec Schwob à qui il a dédié Ubu Roi). 

Les Diurnales rassemblent des conseils fantasques sur l’art d'écrire 
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et sur celui de démarquer, d’hypocrites recommandations sur la 
bonne foi, un catalogue délirant des cent bons livres devant composer 
la bibliothèque du journaliste (L’Emotivité génitale chez les poètes 
lyriques, L’Antisémitisme de Wagner dans ses rapports avec la Neu- 
vième, etc.) et une collection de métaphores absurdes, lieux communs, 
fautes de grammaire, de syntaxe et de style glanée dans la presse de 
l’époque. {La date de l'inauguration de l'exposition d’Hanoï a été 
reculée sine die jusqu’au 16 Novembre (Echo de Paris. Novembre 1902). 
Ce n’est pas seulement une exhumation, c'est la vie même (Figaro, 
15 novembre 1902). Deux personnes se réunissent pour traiter stantes 
pede in uno, à brûle-pourpoint et à toute vapeur des questions. (Temps. 
Novembre 1902). Les Diurnales sont un des plus étonnants sottisiers 
qui aient Jamais été composés. 


Entre maintes crises de douleurs ou de désespoir Schwob fera encore 
un rapide voyage au Portugal, un autre en Sicile, écrira quelques 
articles de revue. Mais la fin est proche, il le sent. En 1904, il fait 
quelques conférences aux Hautes Études sur Villon. 11 monte en chaire 
blanc comme un cadavre ; la voix est « déchirée », on lui glisse une 
bouillotte sous les pieds. Quinze auditeurs, dont Salmon, qui est 
émerveillé : « C’est un poète et un professeur ». Un jour, le célèbre 
Michel Bréal vient l’entendre et Schwob défaille de joie. Il espère 
soudain transporter ce cours à la Sorbonne l’année suivante. Vain 
espoir. Sans que des symptômes précis aient, au cours des journées 
précédentes, marqué une nette aggravation de son état, il meurt le 
26 février 1905 à trente-sept ans. 

Plusieurs amis se rassemblent autour de son lit de mort, ils sont 
frappés par la ressemblance de son masque avec celui de Napoléon — 
ce qu'avaient déjà remarqué Léautaud, Apollinaire et Salmon, qui 
voyait en lui un « Napoléon vaincu ». Le Chinois est là « en civil », 
immobile. Marguerite Moreno est « défaite, rongée, toute en larmes... » 
Léautaud observe intensément le visage du mort. L’enterrement réunit 
beaucoup d'amis (Tristan Bernard, Régnier, Colette Willy, Valette, 
Sacha Guitry, Valéry, Pierre Champion). « Un enterrement bien, dit 
Léautaud. Rien de religieux, rien non plus d’antireligieux. » L’auto- 
mobile de Schwob, admirée par Salmon, suivait le cortège, lanternes 
voilées de crêpe. Au cimetière il y eut des discours. [ls ne plurent pas 
au féroce Jules Renard qui commenta : « Pourquoi les hommes de 
lettres ne font-ils pas de leur vivant les discours qu’ils désirent entendre 
après leur mort”? Ça leur prendrait cinq minutes de leur vie, avant 
la mort. » 


SITUATION DE SCHWOB 


« Je relis vos livres à tout moment » écrivait Bourges à Schwob. 
L'importance de celui-ci aux yeux de ses contemporains ne peut être 
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mise en doute. Elle était justifiée. Nous avons mis l’accent sur cette 
étrange disposition d’esprit qui le portait à s’exalter sur l’imprimé 
plutôt que sur le réel. Il est vrai que si la critique est une littérature 
dont la littérature est l’objet, le schwobisme est une littérature dont 
la littérature est la source. Mais cette singularité n'implique pas 
l’absence de tout apport personnel. Le composé de tendresse, de fai- 
blesse, de nostalgie crépusculaire et de besoin de violence, l'incroyable 
subtilité d’esprit qui le caractérisaient ont marqué son œuvre, Rosny 
(selon Jules Renard) a dit de lui qu'il n’était qu'un imitateur. C'est 
injuste. Le Livre de Monelle par exemple n'aurait pas tellement frappé 
écrivains et lecteurs du temps s’il n’avait pas fait entendre au-delà 
de Maeterlinck une note nouvelle ?, 

Un de ses traits les plus frappants c’est l’aptitude au renouvellement. 
Salmon écrit que « de l’époque symboliste Mac Orlan ne voulut recon- 
naître comme seul maître que Marcel Schwob ». De l’époque soit, 
et non de l’école car Schwob traversa le symbolisme qui lui dut 
beaucoup en effet, mais pour s’en détacher rapidement. « Les vrais 
poètes, a-t-il écrit à propos de Verlaine, ne crochètent pas les verrous 
des choses pour en faire jaillir les symboles. » 

Les livres de Schwob sont tous, hors Monelle, des recueils d’articles 
ou de textes courts. Manquait-il de souffle? C’est possible. Je crois 
plutôt qu'il n’aimait pas respirer longtemps le même air. Chacun de 
ses textes est autonome, singulier, mais chacun des recueils a son 
unité, son atmosphère propre et représente une tentative dans une voie 
nouvelle. On a pu soutenir que la plupart des auteurs n’ont fait qu’un 
seul, livre. Cela ne vaut pas pour Schwob. Il écrivait pour lui-même, 
cela l’eût ennuyé de se répéter. Il n’a jamais été le serviteur du public 
et très vite on le voit indifférent à la notoriété. D’un certain point de 
vue il fait « riche amateur » si l’on admet que l’on puisse être à la 
fois amateur et travailleur acharné. 

Les premiers critiques de Schwob ont décelé en lui une inclination 
orientale pour le luxe, les couleurs, les parfums. Goncourt le trouvait 
héliogabalesque. Mais à peine le mot lancé qui fixait un trait exact, 
l’homme avait changé. Claudel décelait dans Mimes une forme insi- 
nuante et dangereuse de volupté. « C’est pourquoi ton livre qui com- 
mence par les marchands de poissons et de femmes finit aux fleuves 
infernaux. Car la volupté conduit en bas. » Cela aussi est exact et 
nous avons signalé son étrange sensualité masochiste, mais il y a 
également en lui un idéaliste {Monelle, Spicilège). Pourtant, bien qu'il 
fût un lecteur fervent de Platon, Schwob en resta plutôt, pour son 


1. En 1896 Jean de Tinan, dans Penses-tu Réussir, essaiera de se dégager de l’influence 
de Monelle. Il ironise sur le « rêve bleu ». Son adolescence à lui est toute différente. 

Vaselines, cuvettes et serviettes » mais avec la petite Blanche Marcelle il retombe lui- 
même dans des attendrissements très « Monelle ». 
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usage personnel, à une curieuse alliance du matérialisme et du mys- 
ticisme que Gourmont a finement analysée : il s’agit « d’un mysti- 
cisme ne faisant appel qu’à cet infini qui réside en nous et que nous 
créons au fur et à mesure que nous vivons — d’une religion entière- 
ment limitée au présent ». Toute sa vie Schwob a tourné autour de la 
notion : irréalité de la réalité. 

« Conteur artiste », selon le mot de Thibaudet, poète en prose d’une 
qualité rare, essayiste et dramaturge, précurseur je crois, et dans une 
certaine mesure — non négligeable — inspirateur de Gide et de 
Claudel, pamphlétaire rabelaisien, introducteur d'écrivains étrangers 
(Whitman, Meredith, Stevenson) érudit sachant couler la vie dans tous 
les sujets (chacun peut lire avec un vif plaisir son Villon, ses études 
sur l’argot et les divers textes réunis dans les Mélanges d'Histoire Laitté- 
raire et de Linguistique), Schwob nous séduit surtout par la souplesse, 
l'originalité et l’audace de son intelligence. Jules Renard, quand il 
ne le haïssait pas, s’inclinait devant sa « haute intelligence », Valéry 
lui dédiait son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Léautaud 
lui reconnaît « la plus belle peut-être des originalités, celle de l’in- 
telligence » ; ce qu’il aime surtout dans son œuvre c'est Spicilège. 
C’est là, dit-il, « le vrai Schwob ». Il a raison en ce sens que dans ce 
livre purement abstrait Schwob ne s'inspire de personne. On l'y sent 
engagé, qu'il parle du rire, de la biographie, de l’amour ou de la 
perversité dans la plus libre des explorations intellectuelles. Son 
étonnante agilité de dialecticien s’étaie sur une confiance absolue dans 
les pouvoirs de l’esprit : il soutient qu’une « intelligence exaltée » 
saura régler un jour tous les différends humains, même « l’éternel 
conflit entre l’homme et la femme, entre les sociétés factices et les 
passions de la nature » et cette foi qui apparaît en filigrane dans tous 
ses écrits n’est pas ce qui séduit le moins dans son œuvre. 

Schwob, vivant, parut quelquefois irritable, difficile, exaspérant, 
mais il est de ceux qui, morts, se proposent et s'imposent, apaisés, 
comme des amis. Il peut apporter à chacun de nous trop de vues nou- 
velles pour qu’on réussisse aisément à l’oublier. Ainsi se vérifie à son 
profit la justesse du mot de Lessing cité par Gide « Nul ne se promène 
impunément sous les palmes ». Faut-il voir en lui « un homme d’ave- 
nir », comme l’affirmait Pierre Champion, alors que Schwob était 
mort depuis quinze ans? La réponse dépend du sens qu’on attache à 
l'expression. Schwob ne touchera jamais un très vaste public, mais je 
crois qu'il aura toujours des lecteurs fidèles, voire fervents — et 
lorsqu'on aura complètement étudié les dernières années du x1x° siècle, 
si riches, quoi qu’on dise, de nouveautés et de promesses, on aperce- 
vra, je crois, plus clairement encore l’importance de son rôle dans 
notre histoire littéraire. 
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PARMI LES LIVRES : A. BILLY, P. JULLIAN, MURIEL REED 


« L’Allegretto de la septième si triste, si désespéré et pourtant 
chargé d’une ironie déchirante », dit un des personnages du nouveau 
roman d’André Billy intitulé précisément l’Allegretto de la Septième 
(Flammarion). C’est un roman de la vieillesse, déclare l’auteur. Le 
roman d’un homme âgé, en tout cas, Marnage, ancien avocat, ancien 
éditeur, que des revers de fortune ont contraint d’accepter une place 
d’intendant dans un collège religieux. Je n’affaiblirai pas pour le 
lecteur l’imprévu de cette œuvre riche d'expérience et de méditations. 
Marnage a toujours été tenté par la foi, sa curiosité intellectuelle l’a 
conduit à de nombreuses lectures théologiques et l’un des problèmes 
qui le tourmente c’est précisément l’ajustement de la théologie et de 
la foi. On va d'ordinaire de la foi à la théologie, lemouvement contraire 
est-il concevable ? 

Le temps accordé à ce problème par un homme qui voudrait croire 
mais est assiégé par le doute ne remplit que les pauses accordées à 
Marnage par les derniers remous d’une vie amoureuse honorablement 
remplie. Le hasard le met en présence de deux femmes qu’il a aimées 
et dont l’une aime encore. Les souvenirs se pressent et l’agitent, car 
il n’est philosophe qu’à demi, lorsqu'il voit ainsi, à la lueur du cou- 
chant, son passé se remodeler. Ce qui se dégage alors à ses yeux ce 
sont les vérités du soir, elles ne sont pas plus vraies sans doute que 
celles du matin, mais plus proches de la sagesse. Peut-être en contant 
l’histoire d’un autre André Billy ne s'est-il pas très éloigné de la 
sienne propre. Nous découvrons dans ce livre le pathétique d’une des- 
tinée d’homme sensible qui s'étant réfugié dans le travail avait cru 
atteindre au détachement. Y a-t-1l réussi ? Marnage hésite à répondre. 
Il a pu réussir à s’abuser, mais il ne parvient pas à se convaincre. 

— Philippe Jullian, dont les lecteurs de cette revue ont apprécié à 
maintes reprises l’esprit et la fantaisie, s’est penché, dans Château- 
Bonheur (Plon) sur le cas träité jadis par Rosamond Lehmann dans 
Poussière, l'amour qu’un être jeune condamné à une vie un peu grise 
peut porter à toute une famille dont la vitalité et le charme le fascinent. 
Les Walsh-Cuénod sont de religion protestante et d'esprit fantasque. 
La mère s’entoure de bruit, de thés, de gaieté et de propos papillon- 
nants sur le Réarmement moral et la pensée barthienne, se fabrique 
de frivoles petits paradis et accorde sa bienveillance généreuse à tout 
l’univers. De ses deux filles, aussi impétueuses qu'elle-même, l’une, 
Nini, gambade d’amours en amours, l’autre Lucie s'étant éprise de la 
religion catholique, étonnera le pays basque par les manifestations 
insolites de sa foi. Tout cela ne finira pas trop bien, mais aux yeux 
de Robert, épris de la tribu des Walsh-Cuénod et épisodiquement 
amant de Nini, Château-Bonheur (leur domaine familial) restera tou- 
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jours une terre poétique où la vie est plus riche et plus chaleureuse 
qu'ailleurs, déconcertante, absurde sans doute mais grisante, mais 
délicieuse. Philippe Jullian a monté maintes divertissantes petites 
comédies dans ce grand roman qui séduit autant par sa fine sensi- 
bilité que par la qualité d’un infatigable humour. 

— Muriel Reed a rassemblé dans Muriel chez... (Julliard) les 
enquêtes qu'elle a faites pour Réalités. Tous les obstacles du genre : 
être sincère et garder pleine liberté de jugement sans blesser ceux 
qu’on a questionnés ; ayant approfondi une question, faire passer ses 
découvertes dans des remarques ou des dialogues aussi solides que de 
bons rapports mais assez vivants pour n’y jamais faire penser ; fixer 
les climats ; attraper comme un dramaturge les expressions et tout le 
parler de ses interlocuteurs ; paraître enthousiaste quand on meurt 
de fatigue ; rester soi-même quand on doit tout donner à autrui ; bien 
écrire quand le temps ne vous en est pas donné : tous ces obstacles, 
Muriel Reed les a franchis avec une légèreté de lieutenant de hussards. 

Après quinze jours chez les aristocrates angevins, elle a deviné tous 
les secrets des châteaux, des clapiers, des haras et des âmes ; chez les 
députés ayant, en quelques séances, démêlé le jeu des concessions, 
des combines et des boîtiers, elle sort l’air étonné en laissant ses 
interlocuteurs plus étonnés encore — de sa perspicacité. De tous ses 
raids chez les amateurs de voitures de sport, les comédiens, les Romains 
de la Dolce Vita et les carabins elle revient chargée de richesses. Sur 


sa page « l’amateur de Porsche », Morand pourrait greffer un conte 
qui (secteur automobile) ferait pendant à Milady, et l’on voit se dessi- 
ner une solide anti-Dolce Vita dans les propos qu’elle a su arracher 
aux victimes de Fellini. Je suis resté surpris surtout par le tact, l’hu- 
manité et l’acuité de son enquête chez les Carabins. Tous les dangers 
la guettaient là : elle a su discerner le courage sous la blague et la 
beauté sous l'horreur. Voilà le journalisme que Schwob eût aimé. 


MARCEL THIÉBAUT 





L’Arr pu BRÉSIL. CARTON, PRIX DE LA CRITIQUE. — La saison artistique 
débute par une exposition décevante. Le puissant essor de l'architecture 
brésilienne s’est affirmé, notamment à Rio de Janeiro, par la création d’un 
musée modèle, édifié dans un des plus beaux sites du monde. Ce musée, à 
en juger par l'exposition qu’héberge notre musée d’Art moderne, attend 
encore un contenu digne de lui. L'ensemble qu’on nous propose est-il 
vraiment typique des diverses tendances qui se sont affirmées en très peu 
d’années dans un pays tout neuf à l’art ? Les forces véritables — Portinari, 
Lasar Segall — ne pouvaient-elles pas être soulignées davantage, alors que, 
sous couleur de nouveautés, on exalte outre-mesure les sous-produits du 
Constructivisme et de l’Informel ? 

En vérité toute la politique des expositions venues de l'étranger deman- 
derait à être revisée. Se contenter, comme ont tendance à faire nos musées, 
d'expositions toutes faites, sans que la France ait son mot à dire, est une 
solution paresseuse qui finira par discréditer des manifestations tragique- 
ment semblables les unes aux autres, quels que soient les pays dont elles 
émanent. 

Pour la première fois, c’est à un sculpteur que fut décerné en juillet 
dernier le Prix de la Critique. Le jury a décidé que désormais les suffrages 
pourraient se porter à mérite égal aussi bien sur un sculpteur, un graveur 


en taille-douce ou en médaille, un verrier ou un céramiste, que sur un 
peintre. On ne compte plus les prix accordés à des toiles alors que les 
artistes pratiquant d’autres techniques, ignorées des spéculateurs, se 
débattent dans les pires difficultés matérielles ou l’mdifférence. 

C’est un prix de consécration plus que de découverte, qui échoiït à l’au- 
teur de bustes et de statuettes d’un dynamisme autoritaire et d’une 
sensualité contrôlée, et aussi de puissants dessins réunis en juin dernier à 
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la galerie Bernier. Carton, qui pratiqua d’abord la sanguine comme son 
maître Wlérick et comme Maillol, a depuis dessiné à la plume ou gravé 
des nus riches de leur splendeur et rebelles à tout poncif d’étirement ou 
d’hypértrophie. Comme Rodin, il parvient à capter la mobilité par les 
moyens les plus rapides et à suggérer la grandeur sur une petite surface. 

Anna Kindynis, qui a reçu une mention d’un jury soucieux de souligner 
la primauté du dessin, voisine à la galerie Saint-Placide avec Carton. Cette 
artiste, qui vit ses proches décimés en Grèce sous l'Occupation, n’évoque 
que visages fiévreux rongés par la faim, blêmis par la peur. Ces pages 
pathétiques, d’une généralité bouleversante, et qui évitent de sacrifier 
à l’anecdote, s'imposent par des qualités voisines de celles que nous admi- 
rons dans les eaux-fortes de Goya ou dans les fusains de Redon. 


CLAUDE ROGER-MARX 


RENCONTRES DE GENÈVE. — Les organisa- 
teurs des Rencontres Internationales, toujours 
soucieux des problèmes actuels, avaient choisi 
pour thème, il y a deux ans, l’Atome, la menace 
de la bombe atomique et les explosions nucléaires. 
En septembre dernier, c’est la Faim — à l’échelle 
mondiale — qui a été, sur les bords du Léman, 
l’objet de remarquables conférences — pro- 
noncées par MM. Louis Maire, président de la 
F.A.0., le professeur Robert Debré, l'écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg, 
René Dumont, actuellement conseiller agricole de Fidel Castro, Tibor 
Mende, qui achevait un reportage sur la Chine (dont les techniques sociales 
pourraient tenter certains pays voisins). 

Aux entretiens de la Cour Saint-Pierre, de Coppet, l’attention du public 
fut attirée particulièrement sur l’Inde qui a un besoin urgent de l’aide 
étrangère, déclara le Swami Nityabodhânanda. Si la famine, qui a pério- 
diquement affligé l’Europe jusqu’à la découverte de la pomme de terre 
par Parmentier à la fin du xvin® siècle, ne crée plus d’angoisse sur notre 
continent (lors de la guerre de 1940-1945, les habitants des pays occupés 
ont été pourtant très insuffisamment nourris et, dans Leningrad assiégé, 
trois cent soixante mille personnes sont mortes d’inanition), en Asie, en 
Amérique latine, en Afrique, les sous-alimentés ou les mal alimentés 
sont innombrables. Des statisticiens estiment que les deux tiers de la 
population du globe, c’est-à-dire dix-sept cents millions d’individus, ont 
faim à l’époque présente. Cette faim de l’organisme (des myriades de cel- 
lules du corps), mais que l’intéressé ne perçoit pas forcément (faim occulte), 
se caractérise par un manque de protéines (viande, poisson, œufs, lait, 
fromage) et la maladie des enfants (huit cents millions en sont atteints), 
connue sous le nom de kwashiorkor (ventre enflé, bras et jambes pareils 
à des baguettes) en est une des manifestations les plus terribles. Qui 
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aura vu le film Tonnerre sur le Monde, réalisé par M. Pittet, présenté 
aux congressistes, n’oubliera guère le spectacle des victimes de la malnu- 
trition protéique. Cependant, au trouble de notre conscience en face de 
contemporains déshérités, s'ajoute l’anxiété devant l’avenir des nou- 
velles générations. Le problème de la faim, lié à celui de l’accroissement de 
la population, risque de se poser avec une acuité tragique. En l’an 2000 
la terre comptera, sauf imprévu, six milliards de bouches à nourrir, en 
l’an 2150, quelque vingt milliards. 

Il y a déjà une quinzaine d'années que le Brésilien Josué de Castro 
jetait un cri d’alarme. En 1952, il publiait la Géopolitique de la Faim, 
titre explicite. Dès 1943, le président Roosevelt avait convoqué à Hot 
Springs, aux États-Unis, une conférence sur l’alimentation et l’agriculture. 
La F.A.O. (Food and Agriculture Organisation) précédant l’O.N.U., 


devait en sortir. 


Au Président du Conseil de la F.A.0., M. Louis Maire, appartint d'exposer 
à Genève ce qu’on pouvait espérer, en fait d'assistance à une centaine 
de pays sous-développés. Cent seize projets divers ont été élaborés, soumis 
aux gouvernements. L'aide des techniciens, si elle est acceptée par ceux-ci, 
devrait s'accompagner d’une assistance matérielle importante, mais il semble 
que, sauf en Inde, où une distribution de poudre de lait a été faite, l’argent 
fasse défaut (budget 1960, soixante-trois millions de dollars). Le pro- 


gramme — qui concerne plus d’un milliard d’êtres — est d’ailleurs gigan- 
tesque et le professeur Debré le définit clairement : « Éduquer, nourrir, 
faire travailler. Faire passer un monde primitif à un monde moderne. » 
Devant l'ignorance et l’absence de ressources, comment s'orienter? Le 
médecin répond avec bon sens : « Plutôt que de construire des grands 
hôpitaux (comme à Brazzaville ou à Tbadan dans le Nigéria) et puisqu'il 
s’agit avant tout de prévenir le mal, multiplions les centres de protection 
maternelle et infantile où les mères recevront des indications pour nourrir 
rationnellement leurs enfants. » Moyen en somme relativement peu coû- 
teux, efficace et qui diminuera peut-être aussi une natalité excessive. 

Les experts agronomes et M. René Dumont spécialement, connaissent 
d’autre part les moyens d'augmenter la production des céréales (un dixième 
des terres du globe est seul actuellement mis en valeur), du bétail, des 
volailles. (M. Garst, l’exploitant agricole de Chou Rapids que la visite 
de M. K. à ses champs de maïs hybride a rendu célèbre, pense que l’éle- 
vage industriel des poulets permettrait à un seul homme de produire 
365 000 kg de chair par an et à un autre de recueillir deux millions et demi 
d'œufs.) 

L'organisation de la pêche scientifique, la possibilité de cultiver les 
algues (chlorelles) ouvrent aussi des perspectives optimistes. 

D’autres remèdes à la faim mondiale sont proposés dans le brillant 
ouvrage, récemment paru, de M. Zottola ?, qui relate la dernière expé- 


1. La Faim, la Soif et les Hommes (Hachette). 
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rience tentée en Thaïlande avec le tilapia, petit poisson déjà connu au 
temps des pharaons et dont le roi Bhumipol a ensemencé les rizières. 

Pour réaliser ces plans multiples, où prendre l’argent ? On devine les 
propos que tint M. Ilya Ehrenbourg, qui avait donné pour titre à son 
exposé « Faim et désarmement ». Certes, les bombardiers — ni les spout- 
niks d’ailleurs — ne sont comestibles. Il est certain que l'humanité ploie 
sous le poids des dépenses militaires... mais à qui la faute? Par quels 
pays la paix paraît-elle menacée? Pas encore par les plus affamés.… 

Une conclusion de ces colloques émouvants et nécessaires s'impose. 
Le temps est venu d’organiser la planète — capable de nourrir encore des 
milliards d'individus, mais « la lutte contre la faim, comme l’a déclaré 
l’'éminent président des Rencontres Antony Babel, appelle l'édification 
d’une véritable économie mondiale », et, comme le disait le général de 
Gaulle, « la coopération, par-dessus les diverses politiques, de ceux qui 
ne manquent de rien pour aider ceux qui manquent de tout ». Cette 
coopération dépend des chefs d’États ; souhaitons qu’elle soit réalisée. 
Le génie inventif de l’homme serait-il plus propre à détruire la planète 
qu’à sauver de la misère ses habitants ? 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


EvocaTION pu GRAND Paris. — Georges Poisson, 
qui connaît bien Paris et l’Ile-de-France, a entrepris 


un travail considérable dont on ne saurait trop le 
féliciter. C’est un recensement, commune par com- 
mune, des environs immédiats de Paris avec l’histoire 
de chaque localité, de chaque domaine en même 
” temps qu’un guide qui nous permet de visiter tout 
ce qui mérite d’être vu, tant du point de vue de l’art 
que de l’histoire littéraire ou de la simple curiosité. 

Un premier volume, consacré à la banlieue Sud, était paru il y a 
quatre ans. Voici que paraît le second tome consacré à la banlieue Nord- 
Ouest. Un dernier tome reste à paraître. On lit ce livre avec beaucoup de 
mélancolie, car si on a beaucoup démoli à Paris et dans toute la France, 
c’est la proche banlieue qui a le plus souffert du vandalisme contempo- 
rain. Que de châteaux qu’on aurait dû conserver et qui auraient mainte- 
nant leur utilisation, ont été sacrifiés à la spéculation! Depuis cent cin- 
quante ans, ce ne sont pas les espaces dépourvus d’intérêt qu’on a lotis, 
mais les anciennes propriétés, surtout lorsqu'elles étaient grandes et belles, 
que le château était ancien et les arbres séculaires. On abattait les arbres, 
on rasait le château et d’horribles villas sont venues remplacer ce qui n’était 
que grâce et harmonie. 

Dans la banlieue qu’évoque Georges Poisson il y avait le château de 
Richelieu à Rueil, démoli en partie à la Révolution et le reste en 1832, 
celui de Buzenval, complètement défiguré, celui de Malmaison que les 
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Domaines vendirent en 1877 après avoir morcelé le parc. Il tombait en 
ruines quand le banquier Osiris l’acheta, le restaura tant bien que mal et 
en fit don à l'Etat. C’est, il faut bien l’avouer, à l'initiative privée qu’on 
doit en général la sauvegarde de ce qui subsiste encore en France. Il en fut 
de même pour le château de Mme du Barry et le pavillon qu'elle avait fait 
construire par Ledoux et que Coty a fait reconstruire. 

Les deux châteaux de Courbevoie, ceux de Colombes, de Deuil et trente 
autres ont été rasés, celui de Bezons ne l’a été qu’en 1954 alors que c'était 
le seul édifice ancien qui restait dans la commune et qu'il aurait mérité 
d’être sauvé, malgré son état de délabrement. Celui de Maisons, ce chef- 
d'œuvre de François Mansart, faillit bien l’être en 1902 quand le parc fut 
loti. 

Pour chaque commune, Georges Poisson nous donne un historique très 
complet, bourré d’anecdotes amusantes, et les habitants d’Argenteuil, 
de Suresnes, d’Asnières, de Puteaux, de Neuilly, de Levallois et de Mont- 
morency pourront, grâce à lui, connaître enfin tout le passé de leur cité. 
Ses notices sur les édifices les plus importants, les châteaux de Saint- 
Germain, de Marly, de Maisons, de Malmaison sont également très soignées, 
très documentées et d’une lecture agréable. 

Enfin, un itinéraire permet, dans chaque localité, de faire le tour de tout 
ce qui offre un certain intérêt de curiosité, jusqu'aux usines et aux H.L.M. 
modernes. Un seul oubli, me semble-t-il, celui de la magnifique salle de 
manège de la place Royale à Saint-Germain que Jean-Charles Moreux 
m'avait fait connaître. 

GEORGES PILLEMENT 


Le CINÉMA. — Parmi la grande vendange de 
septembre, j'ai trouvé avec plaisir quelques films 
français qui échappent enfin au double impératif 
de l’érotisme et de la violence. 

Voici d’abord Le Voyage en ballon d'Albert 
Lamorisse, qui nous promène aux antipodes des 

rivages balayés par la nouvelle vague. Un inventeur barbichu, ayant résolu 
de réagir contre les engins inhumains de notre temps, part avec son petit- 
fils dans un ballon sphérique de fantaisie et survole la campagne française 
au gré de son humeur. Les péripéties du voyage sont un peu minces, mais 
les photographies presque toujours admirables, en particulier celles qui 
caressent comme avec la main des animaux sauvages à l’état de nature : 
cerf poursuivi par la meute des chiens, taureaux de Camargue galopant à 
travers le Vaccarès, flamants roses décollant en escadrille de l’étang de 
Berre. 

Albert Lamorisse, qui nous a déjà donné Crin-Blanc et Le Ballon rouge, 
occupe une place à part. Il a réinventé « le cinéma naïf » abandonné depuis 
Méliès et, comme le douanier Rousseau, il fait surgir un monde simple et 
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libéré de toute sophistication. S’il lui manque un peu de cette cocasserie 
débordante qui animait Méliès, il a, en revanche, beaucoup plus de goût 
et la technique moderne met à sa disposition des moyens singulièrement 
évelués. Sa tendance naturelle le pousserait quelquefois à l’esthétisme, 
c’est-à-dire à prolonger les effets plastiques un peu au-delà des dix secondes 
nécessaires au knock-out. Par exemple, le charmant vol à travers l’espace 
de la chemise qui fait des mouvements humains dure un tout petit peu plus 
qu'il ne faudrait. 

Mais si Lamorisse, dont la réussite était à peu près totale dans Le 
Ballon rouge, s’attarde quelquefois à son récital de virtuose, c’est sans doute 
parce que la minceur du scénario ne lui permet pas d’amener les tableaux 
plastiques « en situation », comme on dit au théâtre. Son Voyage en ballon 
n’en est pas moins un des plus jolis et des plus rafraîchissants spectacles 
qui se puissent voir. 

Je ferai aussi des compliments à l’équipe de metteurs en scène qui a 
tourné La Française et l Amour, équipe qui réunit quelques-uns des meil- 
leurs noms de notre cinéma, René Clair en tête. Il s’agit de sketches par- 
faitement liés entre eux par une idée conductrice, consacrés au comporte- 
ment de nos charmantes compatriotes devant l’amour. C’est assez homo- 
gène pour qu’on remarque à peine les différences de style. Naturellement, 
les sketches sont de valeur inégale, surtout dans leur affabulation, et le 
meilleur est sans aucun doute le voyage des jeunes mariés incarnés par 
Claude Rich et José-Marie Nat. C’est d’ailleurs celui de René Clair et la 
hiérarchie se trouve ainsi respectée. Mais, partout, on trouve le même ton 
malicieux et tendre, un heureux mélange de pureté profonde et de liberté 
de ton et beaucoup de remarques qui portent juste : ici, sur la timidité qui 
retient deux petits fiancés au bord d’une nuit de noces prématurée ; là, 
sur l’attitude des parents devant leur fille qui atteint l’âge de son premier 
flirt ; là encore sur le morne adultère d’une Bovary parisienne un peu 
délaissée par son mari. 

Outre les deux comédiens signalés plus haut, il faut citer, parmi les meil- 
leurs d’une riche distribution, Paul Meurisse et Dany Robin, Robert Lamou- 
reux, Martine Carol et Sylvia Montfort. François Périer ne m’a pas paru très 
bien servi par un sketch dont l’argument est, de tous, le plus discutable. 


JEAN FAYAKD 


FA % UN NOUVEAU LIVRE DE SARTRE. — Une Science de 
# l'Homme est-elle possible ? Une Science de cet Homme- 

‘A qui-fait-la-Science ? Telle est une des graves questions de 
notre temps, et qui affecte non seulement la médecine et 

la psychologie, mais aussi la sociologie et même la poli- 

tique. Si une telle Science peut exister, elle ne saurait, bien 


enténdu, admettre les mêmes fondements, les mêmes 
statuts, que les sciences naturelles ordinaires. Il lui faut élaborer des 





LE MOIS A PARIS 167 


méthodes spécifiques, propres à une compréhension de l'Homme par 
l'Homme ; il lui faut se référer à un nouveau rapport entre la pensée et 
son objet ; il lui faut, en un mot, une nouvelle « RAISON ». 


On qualifie cette Raison de « dialectique » pour la distinguer de celle 
des Cartésiens et des positivistes, et pour rappeler que l’objet étudié (qui 


est ici l'Homme) réagit lui-même sur le sujet pensant (qui est également 
l'Homme). 

Le Marxisme, on le sait, se réclame d’une telle dialectique, et même 
l'utilise depuis plus de cent ans, prouvant ici, en un certain sens, le mou- 
vement en marchant, et sans se soucier beaucoup de sa justification philo- 
sophique. Il en est toujours ainsi dans les Sciences et dans les disciplines 
à formes ou à intentions scientifiques ; elles avancent, elles progressent, 
on peut même en donner des applications avec succès ; et puis, un beau 
matin, elles font une crise et éprouvent le besoin de se pencher sur la 
légitimité de leurs méthodes. (C’est ce qui se passa à la fin du xvirre siècle, 
au moment où parut la « Critique de la Raison pure ».) 


Selon J.-P. Sartre, le Marxisme en est arrivé aujourd’hui à ce point ; ses 
insuffisances, ses contradictions internes, les difficultés qu’il rencontre 
sont telles qu’une « Critique de la Raison dialectique » (Gallimard) est 
devenue absolument nécessaire. C’est donc cette œuvre qu’il vient nous 
apporter à son tour (ou plutôt le premier tome de cette œuvre qui doit en 
comporter deux). 


Il ne peut être question de se demander ici si ce livre, par sa force, par 
sa portée et le retentissement qu'il pourra connaître dans l’avenir peut être 
comparé à celui que Kant publia en 1781. Le Marxisme lui-même en 
souffrira-t-il ou s’en verra-t-il renforcé ? En sera-t-il modifié dans son tré- 
fonds ? On ne peut attendre de réponse à ces questions que de l’histoire 
elle-même, et des dialecticiens de l’avenir. 


Contentons-nous aujourd’hui de remarquer que Sartre est resté Sartre, 
ce Sartre que nous connaissons depuis plus de vingt ans, avec sa puissance 
et sa finesse, sa pénétration et son mordant, celui qui nous a parlé de 
Mauriac, de Baudelaire, de Kafka, de Husserl. Ici, ce n’est plus d’un 
homme, ou de la doctrine d’un homme, ou du théâtre d’un homme qu'il 
nous entretient. Il ne s’agit pas en effet de « parler » de Marx ni de son 
œuvre, mais d'étudier, de caractériser, de psychanalyser l’un des tournants 
les plus sensationnels de l'Histoire de la Pensée. 


Sartre, fondateur de l’existentialisme, tient, nous dit-il, « le Marxisme 
pour l’indépassable philosophie de notre temps »; et il s’agit pour lui 
d’étudier la coexistence de ces deux courants d'idées, de situer « cette 
Idéologie de l’existence et sa méthode compréhensive » dont il est lui- 
même l’auteur, de montrer qu’elles sont des enclaves dans le Marxisme, 
qui « tout à la fois les engendre et les refuse ». Tel est donc l’objet de 
ces 755: pages de 50 lignes écrites très serrées et où les alinéas, comme 
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chez Kant, se font très rares. C’est par le moyen des descriptions phéno- 
ménologiques qu’il poursuit son but tout au long de ce livre, de ces mêmes 
descriptions et analyses qui ne dépayseront pas beaucoup ceux qui, il y a 
dix-sept ans, ont lu L’Etre et le Néant. Sans doute ne se trouve-t-on plus 
en présence de considérations sur « l'Espace et le Temps », « l’Existence 
d’Autrui », ou la « Mauvaise Foi ». On nous entretient plutôt des rapports 
de « l'Homme et du travail », des relations de « l’ouvrier avec sa machine ». 
L'ensemble est évidemment moins chatoyant et se lit sans doute avec 
moins de plaisir. Mais les analyses de situations vécues et les exemples 
concrets ne sont pas en moins grand nombre (et ce fait n’apparente guère 
l’auteur de la Critique de la Raison dialectique à celui de la Critique de 
la Raison Pure). Entre deux variations sur la Praxis se déploie, par exemple, 
une psychanalyse existentielle de Flaubert (qui d’ailleurs est très bien 
venue). Le talent de l’auteur étincelle dans les analyses de la Rareté, de 
la Violence, de l’Intérêt ou encore dans le portrait de cet « Homme- 
inhumain », de ce « Contre-homme » qui poursuit « la liquidation des 
hommes en partageant leurs fins et en adoptant leurs moyens », et nous 
livre sans doute assez nettement l’idée que l’auteur se fait du fasciste. 

Le livre témoigne d’une énorme masse de connaissances historiques et 
politiques ; on y trouve des considérations tant sur l’histoire de la Révo- 
lution française que sur la géographie humaine de la Chine et que sur la 
situation des nègres en Amérique. Assez rares, en somme, sont les références 
d'histoire de la philosophie. Toutefois, l’auteur se réfère souvent à lui- 
même, rappelle ce qu’il a pu dire auparavant dans son œuvre sur tel sujet 
et précise s’il a, ou non, changé d’avis sur la question ! et pourquoi : ce 
livre est rempli de documents essentiels pour la connaissance de Sartre. 
Comme jadis, on rencontre, de temps en temps, une remarquable défi- 
nition dans une langue très originale. Il est toutefois faux de prétendre, 
comme on l’entend dire, que la compréhension du texte exige du lecteur 
la connaissance des vocabulaires marxiste et existentialiste réunis. Le 
texte est à la portée de tout Français ayant une certaine habitude de la 
tournure philosophique ; cela ne signifie nullement qu'il soit facile, ni que, 
au bout du compte, on se trouve d’accord avec Sartre, ou avec Marx. On 
vous livre des commentaires, des analyses sans appât de style, un peu 
comme si on les parlait. On vous les développe et l’on passe à d’autres ; 
à vous de faire le point. Il faut de tout pour faire un livre, en tout cas 
pour faire celui-là. 

Il n’est pas évident que, avec tout son poids ajouté à celui du nom de 
l’auteur, cet ouvrage gêne beaucoup de marxistes (ni du reste beaucoup 
de non-marxistes) ; il est peu probable également qu'il fasse plaisir ni 
aux uns, ni aux autres. Ïl ne s’agit d’ailleurs pour lui ni de plaire, ni de 
déplaire, mais de situer l'Homme dans un monde qui a cent ans de Marxisme 


1. Ainsi est-il très intéressant de remarquer les modifications apportées à la thèse de 
la non-existence à priori des essences (p. 261). M 
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et où l’Existentialisme a fait son apparition. Mais, dira-t-on, cette Vérité 
de l'Homme ? Eh bien, avant de dire sur l’Hommeæ des vérités valables, 
il fallait d’abord le situer ; ainsi en sommes-nous au moins aux Prolé- 
gomènes. 


ROBERT CAMPBELL 


Un ROMAN DE RocHArD WRIGHT. — Avec la 
publication de Fishbelly (Julliard), Richard Wright 
vient de revenir à la fiction. Depuis Le Transfuge 
il s'était consacré, sous la forme de l’essai, à l’ex- 
position directe — dans Puissance noire et Ecoute, 
Homme blanc — des impressions, idées, prédictions 
nées chez un écrivain de couleur de son contact 
avec l’Afrique originelle ; chez un citoyen américain 

de sa découverte de peuples encore tout proches des civilisations pri- 
mitives. Car, toujours, éclate dans l’œuvre de Wright ce double aspect : 
cette réconciliation des inconciliables, qui unit dans le même individu, 
cruellement partagé, la fierté d’incarner une démocratie puissante, orgueil- 
leuse de s'être dégagée par la rébellion des contraintes du colonialisme et 
d'affirmer à la face du monde ses libertés, sa constitution, ses institutions 
et son modernisme scientifique ; mais également l’amertume d’être né dans 
le « deep South », donc de se sentir un paria, le bouc émissaire, la victime 
racialement désignée, ou encore — au mieux — le sujet « protégé » d’une 
société durablement marquée par les séquelles de l’esclavagisme. Cette 
dualité a persisté chez Wright à travers ses conversions successives, au 
marxisme d’abord, puis à l’existentialisme ; à travers aussi les étapes d’un 
voyage qui, du Mississipi à l’Afrique en passant par Chicago et Paris, a 
transformé le « fils du pays » (Native Son) en familier de notre rive gauche. 

Dans la mesure où un ouvrage de fiction suppose une création de l’ima- 
gination, il semble que l’on puisse dire que Fishbelly est le premier vrai 
roman de Richard Wright, en ce sens que le personnage central est le pre- 
mier de ses héros qui ne soit point l’auteur lui-même. Fishbelly représente 
ce qu’on pourrait appeler la bourgeoisie noire du Sud, si le terme de bour- 
geois n’était en l'occurrence à éviter puisque ces noirs se caractérisent par 
leur soumission entière aux caprices des seigneurs féodaux dont ils dépen- 
dent. La révolte de Fishbelly, fils d’un entrepreneur de pompes funèbres 
qui est en même temps propriétaire de maisons closes et exploiteur de ses 
frères de race, ne résulte pas chez le jeune homme d’une prise de conscience 
de l’injustice sociale ; elle jaillit de ses malheurs personnels, de la rencontre 
affreuse qu’il fait de policiers sadiques, de l’assassinat de son père agencé 
par les Blancs qui partageaient ses bénéfices illicites, de l’accusation de 
viol qui est montée contre lui pour le terroriser et l’amener à suivre de 
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nouveau les chemins tortueux de son devancier, les seuls possibles pour un 
Noir qui entend devenir riche dans un univers corrompu. 


Le fond du problème, en fait, est là. Fishbelly se trouve appartenir à 
un monde qui est fondé sur la peur, l'hypocrisie et la loi du plus fort. Et le 
destin a voulu que dans ce monde détestable il occupe une place : une place 
de vingtième ordre, mais qui est à lui, et qui ne peut être qu’à lui. Si bien 
que, s’il reste, il aura sa part de responsabilité dans le maintien d’un sys- 
tème qui n’existe que pour l’écraser. Vu sous cet angle, son départ pour 
Paris, sur lequel se clôt l’ouvrage, prend figure de fuite et non plus de libé- 
ration. Pour devenir un homme vraiment libre, il lui eût fallu, apprendre 
à désapprendre les leçons de son sort, par comparaison, privilégié. Ici 
n’est plus le conflit essentiellement racial. Il est le drame des opprimés qui 
se laissent contaminer par leurs tyrans. 


RAYMOND LAS VERGNAS 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — À quelques jours 
de la rentrée, qui sera la quatrième de la législa- 
ture, les préoccupations parlementaires sont 
d’une nature très différente de ce qu’elles étaient 
il y a six mois. 

À cette époque, les inquiétudes du monde 
agricole avaient sur toutes autres la priorité 

— à ce point que la majorité des députés avaient demandé, afin d’en débat- 
tre, la convocation anticipée des Chambres. La requête, on se le rappelle, 
était restée sans effet pratique, le président de la République ne s’étant pas 
considéré comme tenu d’y donner suite. Toutefois, dès l’ouverture de la 
session, ce refus avait entraîné le dépôt d’une motion de censure, vouée 
elle aussi à l’échec. Du moins l’opposition avait-elle eu l’occasion de décla- 
rer hautement que le pouvoir exécutif avait méconnu les droits des Assem- 
blées. Puis, le travail législatif avait repris cahin-caha, la session entière 
ayant à peine sufh pour discuter et voter les textes destinés à la remise en 
ordre de la condition paysanne. 


Cette fois-ci, pas de différend à l’horizon quant aux rapports entre 
Gouvernement et Parlement, pas de motion de censure en vue. Le pli 
serait-il pris? Toujours est-il que la conférence de presse élyséenne du 
5 septembre n’a donné lieu, sur la forme, à aucun accès de mécontentement 
de la part des élus. Comment contesteraient-ils désormais le droit d’inter- 
vention directe du général de Gaulle quand l’écho de ses propos se réper- 
cute dans le monde entier, quand les autres dirigeants s'adressent à lui 
et répondent en personne à ses appels ? Ainsi, deux années exactement après 
le référendum constitutionnel, se détermine un chapitre essentiel de nos 
institutions. [Il convient d’en prendre note. 


t 
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Les préoccupations présentes, la conférence de presse du 5 septembre les 
a traduites dans quatre domaines. 


1° L'Europe. — Le général de Gaulle tient pour « quelque chose d’essen- 
tiel » la construction de l’Europe. Il avait déjà fait un pas dans cette voie, 
il y a quelques mois. Cette fois, il précise ses vues. Ce qu'il envisage au 
premier stade c’est « la coopération régulière des Etats de l’Europe occi- 
dentale ». S’il concède une valeur technique aux organismes existants il 
leur dénie toute autorité et toute efficacité politique. Il conviendrait donc 
de leur en substituer d’autres spécialisés respectivement dans les domaines 
politique, économique, culturel et de défense, et qui seraient, ceux-là, 
subordonnés aux gouvernements. En outre, constitution d’une Assemblée 
qui serait l’émanation des Parlements nationaux. Le tout étant précédé 
d’un référendum général. Autrement dit, pour faire l’Europe formule de 
Gaulle, il faudrait commencer par démantibuler l’édifice si laborieusement 
construit depuis dix ans. Que ceux qui ont, depuis le début, participé à 
cette tâche s’en émeuvent, cela n’a rien de surprenant. C’est ce que M. Guy 
Mollet, secrétaire général de la S.F.I.0., devait l’un des tout premiers, 
exprimer. Il semble bien que les mêmes préoccupations aient été partagées 
par les hommes d'Etats allemands, italiens, hollandais, belges, appelés ces 
dernières semaines en consultation à l'Elysée. 


29 L'alliance Atlantique. — Si les participants de l’organisation de 
défense de l’Atlantique Nord sont généralement d’avis qu’il y a lieu de 
remettre « à la page » un traité vieux de douze ans, les points de vue diver- 
gent sensiblement sur d'éventuelles modifications. Le général de Gaulle 
estime pour sa part que l'alliance ne doit plus rester limitée à l’Europe 
et à cet égard il peut compter sur un large assentiment de la part de la 
représentation parlementaire. Mais les réserves risquent en revanche 
d’être sérieuses sur le retour, qu’il préconise, à un système de défense de 
caractère national. Le débat très prochain au Palais-Bourbon sur le projet 
d'organisation d’une « force de frappe » autonome ne manquera pas d’in- 
térêt. 


30 La Communauté. — Que reste-t-il à l’heure présente de la Commu- 
nauté? L’accession à l’indépendance de tous les Etats membres a mis 
fin pratiquement aux institutions établies par la Constitution. L’éclate- 
ment du Mali, suivi de la reconnaissance par la France du Sénégal, tandis 
que le Soudan se montrait enclin à suivre le chemin où s’est engagée la 
Guinée, a ouvert un nouvel épisode de ce que le général de Gaulle appelle 
les inévitables péripéties de l’évolution africaine. Est-ce une gageure que 
d'espérer, comme lui, voir les peuples nouvellement libres trouver une voie 
raisonnable ? L’anarchie congolaise ne devrait-elle pas les inciter à de sages 
réflexions ? 

40 L'Algérie. — Dans l’ensemble, le général de Gaulle maintient sur le 
problème algérien ses déclarations antérieures : c’est avec toutes les ten- 
dances algériennes que seront menées les discussions sur les modalités de 
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l’autodétermination. Il n’est pas possible d'admettre que « le droit de la 
mitraillette l'emporte d'avance sur celui du suffrage ». Il faut donc que 
cessent d’abord les combats. Quoi qu’il arrive ou n’arrive pas à l’Assemblée 
des Nations Unies, la France poursuivra sa route. 

Mis à part les socialistes et bien entendu les communistes, on ne voit pas 
où les opposants à cette politique pourraient demain se recruter au Palais- 


Bourbon. 


MARCEL GABILLY 








LIVRES — L. DE VINCI 


LA VALEUR DE LA CONNAISSANCE 
SCIENTIFIQUE 


par Paul CÉSARI (Flammarion) 


M. Césari est l’un des philosophes fran- 
çais qui ont le plus approfondi la théorie de 
la connaissance. Déjà, dans Les Déterminis- 
mes et les Etres, il avait rompu l’unité de 
cette connaissance, puis, dans plusieurs 
autres ouvrages, avait examiné, du point 
de vue logique, et même logistique, les fon- 
dements des divers secteurs de la science. 
Le livre qu’il nous présente aujourd’hui 
est, en quelque sorte, le bilan de ces efforts, 
la systématisation et la conclusion de ces 
offensives pour cerner la vérité de plus en 
plus près. Le lecteur prendra un intérêt 
puissant à lire ces , dont la sévérité 
n'exclut point la clarté. 

Il admirera l’érudition encyclopédique de 
l’auteur, qui choisit ses exemples aussi 
bien dans la physique quantique que dans 
la génétique. Et ïl suivra l’implacable 
déroulement logique qui, partant du posi- 
tivisme de Comte et passant par le pragma- 
tisme de H. Poincaré (la connaissance scien- 
tifique n’a de valeur que par sa commodité), 
aboutit à cette synt de l’esprit scienti- 
fique 1960. La connaissance apparaît 
indissolublement liée à leshtnte, et 
sous les deux formes principales de la com- 
préhension et de l’explication. 

P. R. 


UNE ASSOCIATION 
LÉONARD DE VINCI 


NE ‘‘ Association Léonard de Vinci ” 
U vient d’être créée qui a pour but de 

monter au Clos-Lucé près d’Amboise 
(demeure française de Léonard de Vinci) 
une bibliothèque groupant des ouvrages sur 


Léonard et la Renaissance ; de faire connai- 
tre l’effort de reconstitution entrepris au 
Clos-Lucé avec l’aide des Beaux-Arts; de 
développer par des manifestations diverses 
en France et à l’étranger la connaissance de 
l’œuvre et de la pensée de Léonard de Vinci ; 
d'éditer, si possible, ou de rééditer des 
ouvrages de lui ou le concernant. Pour tous 
renseignements s'adresser au siège de l’As- 
sociation au Clos-Lucé d’Amboise. 


DUNKERQUE 


vrage de notre collaborateur Jacques 

Mordal (Hervé Cras), La Bataille de 
Dunkerque. 

Ce livre émouvant qui évoque, d’après les 


N°” signalons une réédition du bel ou- 
1 


documents et les témoignages les plus sûrs, 
le drame de Dunkerque, est publié par les 
Éditions France-Empire. 


ERRATUM 


Dans le numéro d’Août, page 131, 
10e ligne, il faut lire Emmanuel Monick au 
lieu de Emmanuel Mounier. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Gabriel Fauré, par Emile VUILLER- 
MOz, p. 50. — Dictionnaire des Lettres 
françaises XVIII siècle, p. 63. — 
L'Algérie sans mensonge, par Raymond 
CARTIER, p. 63. — Les Centurions, 
par Jean LARTÉGUY, p. 135. — La 
Grille, par Robert SHAW, p. 139. 
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RENTRÉE ROMANESQUE 


ANNE CAPELLE 


CET AMOUR-LA 


Un amour sans lendemain sous le soleil de Grèce. 
(Du même auteur : « L'herbe amère ».) 





MICHEL DAVET 


ÉCLATANTES TÉNÈBRES 


Le drame d'une vocation religieuse incertaine. 
(Par l’auteur de : « Douce ».) 


ANNIE LAURAN 


LA MACHINE A FAIT TILT 


Une mère qui sacrifie ses plus belles années à ses enfants perd-elle son temps? 
(Par l’auteur de « Celle que j'étais hier » et « Les parents trouvés ».) 


JEAN-PIERRE MONNIER 


LES ALGUES DU FOND 


Un enfant pour conjurer la bombe atomique. 
(Du même auteur : « L'Amour difficile » et « Clarté de la Nuit ».) 


CHRISTIAN MURCIAUX 


LA SAETA POUR PONGE-PILATE 


Grand prix du roman de l'Académie Française pour « Notre-Dame des 
Désemparés ». 


MICHÈLE SAINT-LÔ 


UNE LIAISON 


Un homme déchiré entre deux femmes. 
(Du même auteur : « Le Cœur fou » et « Le poids du bonheur ».) 


PIERRE SILVAIN 


LA PART DE L’OMBRE 


Espagne 1938. La guerre, le meurtre et la mort ne sont pas des remèdes à 
la solitude et à la médiocrité. (Premier roman.) 
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Pierre ROUSSEAU 
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ONT FAIT LE SIÈCLE 


‘# Jeurs inventions sont entre toutes les mains 
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PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE ET TOUSLESSAMEDIS 
sur trente-deux pages sur douze ou seize pages 


Tous les cours du Marché de Paris, terme, 
comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 
Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 


Elle a récemment publié des Études complètes ou 
des Notes sur de grandes affaires 
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LAWRENCE DURRELL 


JUSTINE - BALTHALAR - MOUNTOLIVE - CLEA 


« Son œuvre est apparue comme une bombe » 
EDGAR MORIN (France-Observateur) 


« Elle a incontestablement placé Durrell au premier rang des romanciers contemporains » 
JEAN BLANZAT (Figaro Littéraire) 


« Le mot de génie ne semble pas excessif » 
FRANÇOIS ERVAL (L'Express) 


« Si vous aviez perdu l'envie de lire, Durrell vous la redonnerait » 
PIERRE DUMAYET (Télévision Française) 


« Pour dire toute ma pensée, je crois qu'il n'existe rien de plus important dans la 
littérature de ces vingt dernières années » 
CHARLES BERTIN (Le Soir, Bruxelles) 


JACQUES COUSSEAU 


LES SINGES 


« Cousseau pourrait prendre la relève de Cendrars » 
HERVÉ BAZIN de l'Académie Goncourt 


MICHELE BERNSTEIN 


TOUS LES CHEVAUX DU ROI 


« S'agit-il de l'amour ? peut-être... » 


.BRUCE LOWERY 


LA CICATRICE 


« Un très beau récit. L'exactitude d'une étude clinique appliquée à un cas moral » 
JEAN BLANZAT (Figaro Littéraire) 


ALAIN DANIELOU 


LE POLYTHÉISME HINDOU 


« Une immense pénétration de l'Inde » 
ANDRÉ ROUSSEAUX (Figaro Littéraire) 
« Lisez-le.. vous verrez un monde de formes et de pensées s'ouvrir à votre intelligence » 
ROBERT KANTERS (L'Express) 
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Georces ZOTTOLA 
LA FAIM, LA SOIF 


ET LES HOMMES 


Plus de faim que de maladie au XX* siècle 
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Trois nouveaux romanciers ns 


Trois visions de l’amour 


ALEXANDRIAN 


L'HOMME 
DES LOINTAINS 


DON JUAN 
nouvelle vague 


FERNAND DUPLOUY 


L'HOMME 
DE QUARANTE ANS 


Est-il encore un jeune homme ? 


RENAULD - KRANTZ 


LA GRACE 


L'amour ne ze connaît que dans la douleur 








MAURICE MARTIN DU GARD 


LES MEMORABLES 


Tome II. 1924-1930 


Toute une époque qui compte parmi les plus fécondes 
de notre histoire littéraire et politique 


L ADII « 
\ PARU : 


Tome [. 1918-1923 


A ammarion 
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NOUVEAUTÉS : 





JOHN HERSEY 


L'homme 
qui aimait la guerre 


roman 


Le drame de l'amitié, de l'amour et de la peur. 
Un grand livre par un des plus brillants romanciers américains d'aujourd'hui. 








LUIZ DIEZ DEL CORRAL 


Le rapt 
de l’Europe 


Une interprétation historique 
de notre temps 


Préface de André SIEGFRIED 
de l'Académie Française 


DIEZ DEL CORRAL, élève et ami d'ORTEGA Y GASSET et professeur de 
l'Histoire des Idées politiques à l'Université de Madrid, jouit d'une renommée 
internationale. 


Son ouvrage est déjà traduit en Allemagne et en Angleterre et a fait l'objet 
de commentaires enthousiastes des principaux historiens tels que TOYNBEE. 
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